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ES  PROPIEDAD 


LA  CASA 


Es  de  la  vieja  casa  de  campo  en  que  corrieron  mis 
años  de  adolescencia,  de  donde  me  vienen  estas  ira- 
presiones.  No  sé  por  qué  las  evoco;  será,  tal  vez, 
como  un  homenaje  a  ciertas  imágenes  lejanas. 

Aquel  enorme  techo  de  tejas,  hundido  en  parte, 
erizado  de  malezas;  aquellas  espaciosas  habitacio- 
nes casi  desmanteladas  en  las  que  yo  creía  advertir 
a  mi  regreso  en  el  verano  un  perfume  de  humedad 

tan  familiar,  tan  querido          Y  luego,  el  descubrir 

tantas  cosas  inesperadas  en  los  cajones  de  los  arma- 
rios antiguos:  la  querida  escopeta  de  dos  cañones 
desarmada  desde  mi  partida,  mi  sombrero  viejo  de 
anchas  alas,  una  huasca,  espuelas.  Ahí  ¡cuán  bien  se 
iba  a  deslizar  el  tiempo! 

Después,  sentado  en  el  corredor  en  una  gran  si" 
lleta  de  paja  fabricada  en  el  fundo,  veía,  allá  en  el 
fondo  del  patio,  a  mi  viejo  perro  de  caza,  Mario, 
que  venía  hacia  mí  como  humillado,  estremeciéndo- 
se de  placer..,! 


LA  MAIGA 


1 


A  René  Brickles 


Rquella  mañana  de  invierno  me  sentía  poseído  de 
una  incomprensible  hipocondría. 

Sentado  frente  al  escritorio,  trataba  de  contraer 
mi  atención  sobre  el  cuaderno  de  cuentas  del  fundo, 
que  tenía  abierto  ante  mí;  pero  al  mirar  por  la  ven- 
tana el  día  brumoso  y  obscuro,  los  húmedos  rama- 
jes de  los  pinos  y  naranjos  del  jardín,  que  se  desta- 
caban sobre  un  cielo  de  leche,  volvía  a  sumerjirme 
otra  vez  en  mi  triste  somnolencia,  en  mi  inmotivado 
abatimiento. 

— Hoy  no  hago  nada,  no  puedo  hacer  nada,  pen- 
sé, levantándome  bruscamente  de  mi  asiento  y  des- 
perezándome. 

En  ese  instante,  la  puerta  del  escritorio  se  abrió, 
y  mi  perro  de  caza,  Mario,  un  gran  pointer  de  pelo 
café,  se  lanzó  con  su  acostumbrada  violencia  sobre 
mí,  haciéndome  las  más  exageradas  caricias. 
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^Qué  haré  hoy?  pensaba,  conteniendo  de  las  ore- 
jas y  las  patas  al  nervioso  animal  que  me  manchaba 
el  traje  con  su  piel  mojada  por  el  rocío  de  la  maña- 
na. Por  un  instante  me  regocijó  la  idea  de  salir  a 
cazar;  pero  me  sentía  fatigado  para  emprender  una 
marcha,  y,  además,  el  pasto  estaría  demasiado  hú- 
medo aun. 

Entonces  me  acordé  de  mi  buen  amigo,  el  párro- 
co de  la  vecina  aldea  de  Y.  Iría  a  hacerle  una  visita 
matinal.  Veía  con  la  imaginación  su  redonda,  seria 
y  arrebolada  cara  de  fraile  gastrónomo;  y  me  alen- 
taba con  la  idea  de  desvanecer  mi  aburrimiento  con 
su  alegre^charla  y  su  grueso  vinillo  moscatel,  que 
conservaba  todo  el  áspero  sabor  del  lagar  de  cuero. 

Mandé  ensillar  mi  caballo,  y  un  instante  después 
salía. 

El  caballo  se  estremecía  de  frío  y  de  impacien- 
cia bajo  el  corredor. 

Subí  rápidamente,  y  partí  al  galope. 

Una  espesa  y  fría  neblina  cubría  toda  la  exten- 
sión del  horizonte.  A  ambos  lados  se  extendía  la 
uniforme  línea  gris  de  los  álamos  desnudos  de  folla- 
je, mojados  por  la  constante  llovizna,  goteando  el 
agua  sobre  la  tierra  negra  y  fangosa  del  camino 
real.  De  cuando  en  cuando,  un  sauce,  una  gran  mata 
de  zarzamora,  asomaban  sus  obscuras  siluetas  entre 
la  bruma;  y  más  allá,  la  sucesión  de  potreros  tapi- 
zados de  trigo  naciente,  de  terrenos  recién  arados, 
de  cercas  de  espino,  de  alamedas  y  de  vegas,  teñían 
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la  niebla  con  vagos  tonos  verdes,  sombríos,  amari- 
llentos y  blanquecinos.  Las  perdices  se  llamaban 
alegremente  en  los  cercados,  y  algunos  zorzales  pa- 
saban muy  altos,  silbando,  sobre  mi  cabeza... 

A  poco  andar,  el  camino  declinaba  bruscamente, 
desembocando  en  un  ancho  y  fangoso  estero  cubier- 
to de  lamas  y  batrales;  sus  aguas  tenían  un  débil 
reflejo  de  acero  bajo  la  bruma. 

La  niebla  principiaba  a  romperse  rápidamente, 
recogiéndose  como  un  inmenso  telón  de  teatro  hacia 
las  montañas  lejanas.  Sobre  los  surcos  obscuros  y 
los  pantanos,  vagaban  todavía  algunos  tenues  vapo- 
res; el  aire  adquiría  una  intensa  claridad  bajo  las 
nubes  espesas,  y  un  soplo  de  extraña  calma  parecía 
adormecer  todo  el  paisaje. 

Después  de  pasar  el  estero,  en  un  alto  árido  y 
pedregoso,  divisé  el  cementerio  del  lugar.  Por  enci- 
ma de  las  tapias  ruinosas,  entre  viejos  sauces  y  ro- 
sales, asomaban  algunos  mausoleos:  enormes  co- 
lumnas truncadas  teñidas  de  cal,  ángeles  de  yeso, 
grandes  cruces  negras  con  adornos  de  papel  blan- 
co. ¡Pobres  muestras  de  la  vanidad  lugareña! 

En  el  corredor  de  la  sucia  y  pobre  casita  del  se- 
pulturero, una  mujer,  embozada  en  un  pañuelo  rojo, 
soplaba  el  fuego,  mientras  sus  hijos  harapientos 
con  los  pies  desnudos,  jugaban  en  el  camino  real. 

Al  dar  vuelta  un  recodo,  me  vi  detenido  de  im- 
proviso por  una  pequeña  partida  de  hombres  a 
caballo. 
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Era  un  entierro  de  pobres,  en  descanso. 
Reconocí  a  algunos  inquilinos  de  las  haciendas 
vecinas. 

Permanecían  casi  todos  inmóviles  sobre  sus  flacos 
caballejos,  espoleados  y  sudorosos. 

En  sus  rostros  tostados  por  el  sol,  bajo  las  gorras 
de  algodón  azul  o  los  sombreros  de  anchas  alas,  va- 
gaba una  expresión  de  tristeza  afectada,  soñolienta, 
casi  sonriente... 

Observé  sin  dificultad  que  casi  todos  esos  dolien- 
tes ecuestres  estaban  ebrios;  el  alcohol  bebido  du- 
rante la  noche  y  la  madrugada,  mientras  se  velaba 
el  cadáver,  los  excitaba  tal  vez  a  esa  inconsciente 
melancolía. 

Me  acerqué  a  uno  de  ellos,  un  viejo  de  luenga 
barba  gris,  un  campañista  de  uno  de  los  fundos  co- 
lindantes, y  le  pregunté  en  voz  baja: 

— quién  llevan? 

— Es  a  la  Maiga,  señor,  la  hija  de  don  Manuel,  el 
que  vive  en  las  «Tres  esquinas», — me  respondió, 
sacándose  lenta  y  respetuosamente  su  agujereado 
sombrero. 

Dirigí  la  mirada  a  mi  alrededor,  y  entonces  vi  so- 
bre la  tierra  negra  del  camino  unas  angarillas  sobre 
las  que  se  amontonaba  un  bulto  envuelto  en  una 
tela  sucia  y  harapienta.  En  la  parte  superior  del 
cuerpo,  que  tal  vez  correspondía  al  seno,  había  ata- 
da una  pequeña  cruz  blanca  de  madera  de  álamo;  y 
a  poca  distancia,  los  angarilleros  sentados  en  el  sue- 
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lo,  con  las  mangas  arremangadas,  fumaban  tranqui- 
lamente sus  cigarrillos  de  hoja. 

Contemplaba  casi  sin  atrever  a  moverme,  como 
entumecido  de  frío,  las  angarillas,  el  bulto  negruzco, 
inmóvil,  esos  hombres  tan  pobres... 

La  Margarita,  la  Maiga:  y  una  imagen  de  mujer 
venía  a  mi  memoria...  Yo  la  había  conocido  en  otro 
tiempo.  Un  día  nebuloso  y  frío  como  éste,  en  que, 
acompañado  de  algunos  amigos  jóvenes  y  alegres, 
iba  de  caza,  me  había  detenido  a  beber  una  copa  en 
la  fonda  donde  vivía  aquélla  muchacha. 

Me  parecía  ver  aún  su  enmarañada  cabellera  cas- 
taña, sus  largas  trenzas,  sus  grandes  ojos  pardos  in- 
clinados ante  las  bruscas  galanterías  de  mis  compa- 
ñeros de  caza,  mientras  ella  sostenía  respetuosamente 
el  platillo,  esperando  que  bebiésemos,  sonriéndose 
como  avergonzada... 

Miré  una  vez  más  hacia  la  tierra,  y  entonces  ad- 
vertí unos  pequeños  zapatos  manchados  de  barro 
que  sobresalían  de  la  mortaja. 

No  sé  si  la  calma  de  ese  día  de  invierno  o  el  si- 
lencio de  aquel  cortejo  campesino  me  inclinaban  a 
la  contemplación;  el  hecho  es  que  permanecí  inmó- 
vil sobre  mi  caballo,  observando  minuciosamente  los 
detalles  de  la  escena. 

En  medio  del  círculo  de  jinetes,  había  dos  indivi- 
duos desmontados,  con  la  cabeza  descubierta,  a 
poca  distancia  del  cadáver. 

El  uno  era  don  Manuelito,  el  propietario  de  la 
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chingana  de  las  «Tres  Esquinas»,  a  quien  apodaban 
el  Peuco  en  los  alrededores,  a  causa  de  ciertas  rapa- 
cerías antiguas  y  modernas.  Era  un  viejecillo  flacu- 
cho  y  encorvado,  con  ese  aspecto  sucio  y  miserable 
que  se  advierte  generalmente  en  nuestros  campesi- 
nos ancianos.  Vestía  una  larga  manta  vieja  y  des- 
hilacliada, unos  pantalones  de  mezcla  muy  cortos  y 
unas  ojotas  embarradas.  Su  rostro  escuálido  y  an- 
guloso, sus  ojos  pequeños,  oblicuos  y  vivaces;  sus 
cejas  que  se  alzaban  a  cada  instante  con  un  movi- 
miento nervioso  y  maquinal;  su  escasa  barbilla  gris 
y  la  contracción  de  sus  delgados  labios,  le  daban 
una  expresión  de  malicia  siniestra.  Dirigía  rápidas  y 
penetrantes  miradas  en  todas  direcciones,  como  in- 
quiriendo la  causa  de  todo  aquello;  de  cuando  en 
cuando,  pasaba  lentamente  su  gruesa  mano  de  tra- 
bajador por  la  cabeza  amarrada  con  un  pañuelo  de 
rayas  coloradas. 

El  otro  individuo  era  un  muchacho  de  elevada  es- 
tatura, esbelto  y  desgarbado,  de  rostro  muy  more- 
no, y  al  parecer  de  unos  veintidós  a  veintitrés  años. 

Su  traje  de  campesino  casi  nuevo,  la  pequeña 
manta  de  colores  resaltantes,  el  sombrero  de  pita, 
las  grandes  espuelas  enchapadas  en  plata  y  un  pa- 
ñuelo de  seda  azul  que  llevaba  anudado  al  cuello, 
formaban  vivo  contraste  con  la  pobreza  de  la  indu- 
mentaria de  los  otros  dolientes.  Permanecía  inmóvil, 
con  la  cabeza  inclinada  y  los  brazos  caídos.  Sus 
ojos,  enrojecidos  y  dilatados,  fijos  con  persistente 


DÍAS  DE  CAMPO 


21 


atención  en  el  cadáver  que  tenía  delante,  brillaban 
como  ascuas  bajo  las  cejas  fruncidas.  Su  barba,  un 
poco  alargada,  temblaba  convulsivamente. 

De  pronto,  el  muchacho  alzó  bruscamente  la  ca- 
beza, dirigió  la  mirada  hacia  un  punto  indefinido,  y, 
lanzando  un  hondo  suspiro,  exclamó  con  voz  fuerte: 

— ¡Ya  la  Maiga  no  aposentará  más  por  estas  tie- 
rras! 

Y  luego,  volviendo  lentamente  hacia  el  viejo  su 
rostro  contraído  que  parecía  animarse  con  una  son- 
risa, agregó  con  acento  de  dulce  y  dolorosa  recon- 
vención: 

— Don  Manuel,  don  Manuelito,  si  Ud.  me  hubiese 
escuchado  cuando  le  hablé,  esto  no  habría  sucedido. 
Ud.  se  acordará  de  cuando  fui  a  su  casa  y  le  dije  lo 
que  había. 

El  viejo,  al  oir  estas  palabras,  volvió  violentamen- 
te la  cabeza  a  otro  lado,  y  dijo  con  tono  breve  y 
seco: 

— Y  qué  sacas  con  venir  a  hablar  de  eso  ahora! 

El  muchacho  insistía  dulcemente: 

—  Pues  ahora  es  cuando  hay  que  hablar,  don  Ma- 
nuel, para  que  se  sepan  las  cosas,  ahora  que  es  el 
último  día...  Ud.  lo  sabía  muy  bien  que  la  Maiga  y 
yo  estábamos  palabreados. 

El  viejo  movió  despreciativamente  la  cabeza,  mur- 
murando entre  dientes: 

— A  buen  caballero  le  iba  yo  a  entregar  mi  hija. 

Y  en  seguida  agregó,  irónicamente,  en  voz  alta: 
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— Ya  que  estás  hablando  tanto  ^por  qué  no  cuen- 
tas aquí  cuánto  tiempo  estuviste  en  la  cárcel? 

Al  escuchar  esto,  el  muchacho  le  dirigió  al  viejo 
una  mirada  torva,  cargada  de  contenido  rencor,  y  le 
dijo  con  voz  sorda  y  amenazadora: 

— Don  Manuel,  don  Manuel,  no  me  venga  a  decir 
esas  cosas... 

De  repente,  su  vista,  turbada  por  el  alcohol  y  la 
cólera,  me  percibió,  y  entónces,  alzando  violenta  y 
descompasadamente  los  brazos,  echando  atrás  la  ca- 
beza en  ademán  de  súplica,  avanzó  hacia  donde  yo 
me  encontraba,  dando  traspiés,  enredado  en  las  es- 
puelas y  gritándome  a  grandes  voces  con  ese  acento 
agudo  y  discordante  del  ebrio  excitado  por  la  pasión: 

— ¡Mi  señor,  mi  caballero,  por  favor  no  se  vaya; 
oiga,  óigame,  porque  don  Manuel  me  quiere  avergon- 
zar aquí,  y  yo  voy  a  contarle  a  Ud.  lo  que  ha  hecho  él! 

Llegó  cerca  de  mí,  y  apoyando  pesadamente  uno 
de  sus  brazos  en  el  cuello  de  mi  caballo,  mientras 
accionaba  con  el  otro,  principió  a  hablarme  con  voz 
monótona  y  entrecortada: 

— Mi  caballero, — y  ahí  están  todos  para  que  ates- 
tigüen si  no  es  cierto  lo  que  digo — cuando  vivía  mi 
padre,  fui  un  día  a  ver  a  don  Manuel  y  le  dije:  Don 
Manuel,  yo  he  palabreado  a  su  hija  de  matrimonio, 
y  vengo  a  saber  si  Ud.  consiente.  Y  él  me  dijo  que 
sí,  al  principio;  pero,  después,  como  le  llegaba  gente 
a  su  casa  y  la  Maiga  les  cantaba,  y  como  vió  que 
también  venían  caballeros  a  g^astar  por  ella,  me  dijo 
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que  nó.  Al  poco  tiempo  supe  que  el  negocio  iba 
muy  bien,  porque  los  caballeros  venían  por  la  Mai- 
ga,  y  andaban  detrás  de  ella  con  el  consentimiento 
de  don  Manuel,  que  le  pegaba  a  su  hija  porque  no 
era  condescendiente.  Cuando  me  contaron  que  don 
Manuel  la  había  entregado  a  un  caballero,  por  plata 
que  recibió,  y  ya  mi  padre  era  muerto,  la  Maiga  se 
quería  venir  conmigo,  pero  yo  no  quise  nunca.  Y 
ella  sufría  por  mí,  y  me  mandaba  recados  de  que 
fuese  a  verla.  Casi  siempre  la  encontraba  por  el  ca" 
mino,  muy  elegante,  y  se  sonreía,  y  como  que  que- 
ría hablarme;  pero  yo,  que  tenía  partido  el  corazón, 
le  picaba  las  espuelas  a  mi  caballo,  porque  ella  ha- 
bía andado  en  cosas  que  no  podía  aguantar.  Des- 
pués, lo  vendí  todo  y  me  puse  a  remoler  por  culpa 
de  ella,  hasta  que  le  di  una  puñalada  a  uno,  y  me 
metieron  a  la  cárcel;  y  ahí  he  estado  padeciendo, 
señor,  y  todo  a  causa  de  este  hombre  que  vendió  a 
su  hija  y  me  ha  hecho  desgraciado! 

Y  ahora,  mi  caballero,  dígame  si  no  tendré  razón 
para  avergonzar  a  este  viejo  delante  de  todo  el 
mundo,  ahora  que  vamos  en  este  entierro  a  dejar  a 
la  Maiga,  que  se  murió  de  pena  porque  yo  no  me 
acerqué  a  ella...  porque  me  quería! 

Al  terminar,  dejó  caer  violentamente  la  cabeza 
sobre  el  cuello  de  mi  caballo,  restregó  con  desespe- 
ración la  frente  contra  las  crines,  y  prorrumpió  en 
un  largo  e  inarticulado  gemido  de  borracho... 

Lo  aparté  suavemente  y  rae  alejé  al  galope... 


EN  LAS  MONTAÑAS 


A  Nicolás  Peña 


Me  parece  verlo  todo  aun;  pero  tan  confusamente, 
tan  lejano,  y,  sin  embargo... 

Allí  está  el  pequeño  chalet,  y,  a  la  entrada,  el 
jardincillo  y  la  senda  de  arrayanes  en  flor;  al  frente, 
los  hornos  del  establecimiento  de  fundición,  enormes 
y  negros;  más  allá,  los  tapiales  y  los  potreros,  los 
verdes  potreros  de  alfalfa  junto  al  río  Cachapoal, 
cuyo  sordo  ruido  me  parece  escuchar  todavía. 

Y  estoy  allá,  en  la  ribera  de  ese  río,  entre  aque- 
llas grandes  piedras  violáceas,  lamidas  por  el  agua 
espumosa,  tan  lisas,  tan  extrañas...  ¡Cómo  brillan 
sobre  la  arena  los  guijarros  de  colores!  Los  hay  ro- 
jos como  la  sangre,  blancos  como  el  alabastro  y 
obscuros  como  el  hierro.  ¡Cómo  caen  y  desapare- 
cen en  la  corriente,  lanzados  por  mi  mano  infantil; 
con  qué  ruido  metálico  chocan  contra  los  grandes 
peñascos! 
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Y  veo  el  sauce  seco  al  lado  de  los  corrales;  y 
también  estoy  yo,  allá  arriba,  encaramado  en  sus 
últimas  ramas,  como  un  conquistador,  rodeado  de 
rapaces  harapientos  de  ambos  sexos  que,  admirados 
de  mi  audacia,  permanecen  desde  abajo  contemplán- 
dome con  la  boca  abierta.  Voy  a  hacer  una  prueba^ 
una  maroma  nunca  vista...  Los  niños  gritan,  agitan- 
do atemorizados  las  manecitas;  la  rama  cruje...  mi 
pie  resbala,  y  caigo,  caigo  pesadamente  sobre  la 
dura  tierra.  No  es  nada,  me  voy  a  levantar  al  ins- 
tante; no  es  nada,  y  mis  rodillas  permanecen  como 
clavadas  en  el  suelo.  Los  niños  corren  hacia  la  casa 
dando  alaridos;  una  sirviente  viene  azorada;  trato 
de  levantarme,  y  ruedo  de  nuevo  por  el  suelo.  La 
sirviente  extiende  un  gran  pañuelo  verde  y  negro  y 
me  lleva,  como  en  un  saco,  mientras  aprieto  los 
dientes  para  no  gritar  y  dos  gruesas  lágrimas  res- 
balan por  mis  mejillas... 

* 

*  * 

Me  veo  en  el  interior  de  la  casa.  Al  frente  está 
el  ancho  parrón  que  da  sombra  a  todo  el  patio.  Mi 
cuerpo  se  hunde  en  las  hojas  secas  que  tapizan  el 
suelo  al  pie  de  los  grandes  sauces,  que  se  inclinan 
sobre  el  baño;  mi  cabeza  reposa  en  las  rodillas  de 
Regina. 

Regina  es  morena  y  pálida.  Tiene  los  ojos  verdes 
y  los  labios  rojos  y  frescos. 
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Y  Regina  y  yo  estamos  rodeados  de  tencas,  de 
tordos,  de  zorzales  que  corren  y  saltan  a  nuestro 
alrededor,  o  que  se  acercan  abriendo  el  pico  y  agi- 
tando las  alas...  Regina  hunde  la  mano  en  el  delan- 
tal y  les  da  de  comer  a  los  golosos,  que  se  atrope- 
llan  y  nunca  se  hartan.  Y  yo  siento  un  placer  ine- 
fable contemplando  el  cielo  azul  que  parece  hacerme 
guiños  a  través  de  las  ramas,  y  el  triste,  el  querido 
rostro  de  Regina,  mientras  ella  me  pasa  la  mano  por 
mis  largos  cabellos  de  niño.  Me  apoyo  en  su  blando 
regazo,  y  duermo,  duermo... 

Despierto  y  oigo  voces.  Es  Regina  que  habla 
con  Pancho  a  través  de  la  tapia  que  da  al  campo. 
Yo  quiero  y  admiro  a  Pancho,  porque  es  el  más  va- 
liente y  el  más  joven  de  los  arrieros,  porque  en  in- 
vierno desafía  la  nieve  de  las  altas  cordilleras  para 
traer  la  carga  de  los  metales,  coge  nidos  para  rega- 
lármelos y  también  porque  ha  visto  leones  y  aun  se 
dice  que  ha  cazado  uno. 

Me  parece  escuchar:  Señorita,  le  traigo  lo  que 
me  pidió,  los  carpinteros. 

Regina  se  pone  de  pie  rápidamente  y  se  dirige  a 
la  tapia,  por  encima  de  la  cual  asoma  la  roja  e  im- 
berbe cara  del  muchacho  bajo  una  chupalla  rota, 
amarrada  a  las  orejas  como  un  sombrero  de  mujer. 
Ella  avanza  dando  saltitos:  es  alta,  esbelta  y  viste 
como  una  señorita  su  traje  de  percal  blanco  y  rosa. 
Llega  a  la  tapia  y  Pancho  le  pasa  cuidadosamente 
el  nido.  ¡Cómo  se  admira  Regina,  cómo  brilla  su 
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rostro  de  alegría,  contemplando  los  animalillosi 
¡Cómo  brillan  también  más  rojas  que  nunca  las  rne- 
jillas  de  mi  amigo,  cuando  Regina  lé  dice: — ¡Cuán- 
tas gracias,  don  Pancho!  Usted  es  muy  bueno...  No 
tengo  con  qué  pagarle;  y,  por  fin,  le  pasa  la  mano 
por  encima  de  la  pirca. 

Pancho  se  aleja  arreando  sus  burros.  Oigo  el  rui- 
do de  la  campanilla  de  la  tropa,  mezclado  con  una 
canción... 

La  tarde  cae,  y  Regina  acaricia  siempre  en  silen- 
cio mis  cabellos,  mientras  por  sus  ojos  obscuros 
pasa  como  una  sombra  de  tristeza... 

* 

*  * 

El  invierno  ha  llegado  y  la  fundición  principia. 
Durante  la  noche,  alguien  entreabre  la  ventana,  y 
veo,  allá,  lejos  de  la  casa,  una  larga  fila  de  hombres 
que  parecen  demonios  alumbrados  por  las  llamas. 

Charlan,  ríen  y  cantan,  mientras  van  arrojándose 
de  mano  en  mano  los  trozos  de  leña  que  alimentan 
el  fuego  en  el  interior  del  horno  insaciable.  En  lo 
alto  del  cañón  de  ladrillo  brilla  siempre  una  llamita 
pálida  y  siniestra,  que  se  destaca  con  extraña  clari- 
dad, como  otra  luna,  sobre  el  azul  sombrío  del  fir- 
mamento. La  noche  está  tranquila,  fría  y  perfuma- 
da. ¡Oh!  ¡qué  hermoso,  murmura  Regina  a  mi  lado 
cerrando  la  ventana,  y  yo  me  duermo  arrullado  por 
las  canciones  y  las  risas  de  los  horneros  que  velan. 
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La  primera  nieve  ha  principiado  a  caer  silencio- 
samente: el  campo  está  blanco  y  sin  vida;  el  río,  des- 
bordado, brilla,  allá,  a  la  distancia,  con  reflejos  de 
cobre,  y  mientras  rugen  sus  aguas  embravecidas, 
silba  el  viento,  y  la  noche  parece  envolver  en  una 
sombra  azul  y  fúnebre  la  muda  extensión  del  valle; 
yo  estoy  en  casa  de  la  lavandera  escuchando  junto 
al  brasero  las  historias  y  los  cuentos  del  anciano  ca- 
patáz,  don  Isidro. 

Los  chicos  se  estrechan  a  sus  pies,  con  los  rostros 
enrojecidos  por  el  fuego,  ávidos  de  curiosidad;  Re- 
gina, a  mi  lado,  sonríe  dulcemente  a  la  llama,  y 
Pancho  está  sentado  frente  a  ella  en  un  piso  bajo. 
La  luz  da  de  lleno  en  sus  gruesas  facciones  de  ado- 
lescente, en  sus  negros  y  brillantes  ojos,  animados 
no  sé  por  qué  ardiente  destello  de  audacia. 

Se  habla  de  leones,  y  el  viejo  continúa,  después 
de  chupar  largamente  su  cigarro,  tendiendo  las  ma- 
nos callosas  sobre  las  brasas: 

— El  hombre  hacía  mucho  tiempo  que  andaba 
buscando  al  león.  Por  fin,  se  encontraron.  El  león 
tenía  hambre  y  principió  a  hacerle  gracias,  y  se  le 
tendía  como  un  gato...  El  hombre,  que  era  valiente, 
se  acercó.  No  tenía  sino  un  puñal.  Después  no  se 
supo  lo  que  hubo;  pero,  eso  sí,  al  día  siguiente  se 
encontró  al  hombre  muerto,  y  no  muy  lejos  al  ani- 
mal con  el  cuchillo  clavado  en  el  corazón. 

Calla  el  narrador,  y  en  el  silencio,  se  oye  el  agu- 
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do  silbido  del  viento  y  el  ruido  profundo  del  río  le- 
jano. 

Y  Pancho  dice,  entonces,  sonriéndose  a  sí  mismo, 
con  voz  ronca: 

— ¡Yo  sí  que  he  visto  una  buena!  Don  Isidro  ^se 
acuerda  de  don  Simón,  el  campañista  que  se  heló 
hace  años? 

El  viejo  hace  una  señal  afirmativa  y  el  muchacho 
prosigue  rápidamente. 

Un  día  que  fui  a  cargar  leña,  lo  encontré  por  el 
cerro.  El  hombre  andaba  con  toda  la  compañía  de 
aquellos  perros  que  parecían  terneros.  Los  brutos 
llegaban  a  bailar  de  gusto,  y  me  gritó: 

— Pancho,  ya  lo  encontré;  ahora  sí  que  no  se  me 
arranca. 

— ¿Qué,  don  Simón?  le  contesté. 

— Pues  el  que  se  comió  las  vacas!  (y  se  reía  el 
hombre).  • 

— ^Y  por  dónde  anda?  le  volví  a  decir. 

— Por  allá,  lejos,  ^ves?  entre  aquellos  quillayes 
grandes,  me  dijo;  seguía  riéndole.  Cuando  de  repen- 
te ¡ha  vuelto  la  bestia!  y  entonces,  don  Isidro,  ¡quién 
lo  hubiera  creído!  vengo  a  ver  que  traía  el  león 
muerto  colgando  a  las  ancas  del  caballo.  Para  qué  le 
cuento  el  gusto  que  tuve  y  la  bulla  que  hubo  en  la 
casa  cuando  llegamos  con  el  regalo. 

Al  oir  esta  relación,  el  viejo  sonríe  y  se  soba  las 
manos;  los  chicos  palmotean  y  se  levantan  en  tro- 
pel, acercándose  al  narrador,  y  Regina  dice  en  voz 
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baja:  Y  usted,  don  Pancho,  cuando  anda  por  esas 
serranías  ^no  tiene  miedo  que  el  león  baje  y  se  lo 
coma? 

— Y  ^para  qué  estaba  éste,  entonces?  contesta  el 
muchacho,  alzándose  bruscamente  la  manta  y  mos- 
trando la  cacha  de  un  puñal  que  lleva  al  cinto, 
mientras  fija  en  Regina  su  mirada  ardiente. 

Regina  baja  los  ojos  y  guarda  silencio,  clavando 
en  el  fuego  una  mirada  vaga  y  sombría. 

Se  oye  una  voz  aguda  y  lejana;  Regina  se  pone 
de  pie  precipitadamente,  diciendo:  Me  llaman,  adiós, 
don  Pancho;  y  en  seguida,  sonriéndose: 

— No  se  arriesgue  tanto,  pues,  por  los  cerros. 

Después  se  estrechan  la  mano  un  instante,  como 
avergonzados.  Por  fin  ella  me  envuelve  en  su  tibio 
pañuelo  y  me  alza  en  brazos,  mientras  el  muchacho, 
siguiéndola  hasta  la  puerta,  murmura  con  voz  apa- 
gada.— ¡Quién  fuera  el  patroncito! 


Ya  ha  llegado  la  primavera  y  con  ella  el  pago  ge- 
neral de  la  faena  de  invierno.  Desde  por  la  mañana, 
veo  a  mi  padre  en  el  escritorio  inclinado  sobre  unos 
grandes  cuadernos,  mientras  en  el  corredor  se  estre- 
chan los  mineros.  ¡Qué  divertidos  son  los  trajes! 
¡Qué  negras  las  caras!  Y  las  venas  de  los  brazos  ro- 
bustos parecen  cuerdas. 

3 
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A  la  entrada  de  los  potreros  se  ha  construido 
una  gran  ramada  el  día  anterior;  y  allá  hay  grandes 
toneles  de  vino  y  mujeres  pintarrajeadas  sobre  un 
elevado  tabladillo.  Ya  la  fiesta  comienza,  y  desde  la 
casa  se  oyen  las  voces  agudas  de  las  cantoras,  los 
gritos  y  los  ruidos  de  las  castañuelas. 

Yo,  que  he  andado  atisbándolo  todo  cuidadosa- 
mente, he  visto  por  una  rendija  del  pajal  a  Juan,  el 
criado  de  la  casa,  conversando  con  gran  interés  con 
el  cocinero,  y  empinándose  a  cada  instante  una  bo- 
tella. Estaban  muy  alegres.  La  fiesta  continúa  y 
hay  gran  animación  en  todo  lo  que  me  rodea.  De 
cuando  en  cuando,  llega  un  borracho  hasta  la  verja 
a  pedir  dinero  con  voz  insegura;  pero  se  le  despide, 
y  el  hombre  se  aleja  tambaleándose  y  murmurando 
algo  entre  dientes. 

La  noche  llega;  el  tumulto  y  la  algazara  aumentan 
cada  vez  más. 

Una  gran  luz  parece  envolver  como  en  una  au- 
reola a  la  ramada  lejana,  una  luz  que  alumbra  inten- 
samente la  fachada  de  la  casa.  Son  las  fogatas  en- 
cendidas por  los  mineros. 

Estoy  sentado  en  mi  alta  silla,  junto  a  la  mesa, 
mirando  coser  a  mi  madre;  pero  mis  ojos  se  cierran. 

De  repente,  se  oyen  unos  gritos,  unos  gritos  que 
parecen  sollozos. 

Regina  está  apoyada  en  la  puerta,  y  poniéndose 
la  mano  en  el  corazón,  como  si  la  respiración  le  fal- 
tase, exclama  con  voz  ahogada: 


DÍAS  DE  CAMPO 


35 


— Señorita  ¡qué  desgracia  tan  grande!  En  el  pa- 
go... han  herido  a  Pancho.,  lo  han  muerto!...  Ya 
lo  traen;  aquí  lo  traen;  aquí  viene  ¡Dios  mío! 

Y  allá,  a  la  puerta  del  jardín,  se  ven  luces.  Todos 
corren  hacia  afuera:  los  sirvientes  se  agrupan,  ex- 
clamando: 

— Aquí  lo  traen. 

Y  las  luces  avanzan  siempre.  Yo  me  deslizo  por 
entre  las  piernas  de  todos. 

Ya  está  aquí. 

Sobre  unas  angarillas,  traídas  por  dos  mineros^ 
viene  un  bulto.  Con  la  luz  indecisa  de  dos  velas  que 
vacilan  con  el  viento,  veo  algo  que  me  hace  estre- 
mecer: es  el  rostro  de  Pancho,  de  mi  amigo.  Está 
blanco  como  un  lienzo;  los  ojos  están  abiertos  y 
fijos;  las  cejas  se  fruncen,  y  respira  a  cada  instante 
ruidosamente. 

Todos  se  inclinan  hacia  él  y  lo  contemplan  fija- 
mente, en  silencio. 

Regina  está  ahí  también,  de  pie,  detrás  de  todos; 
pero  no  se  acerca  al  herido;  permanece  inmóvil,  con 
la  mirada  fija  con  profunda  atención  en  la  espalda 
de  los  mineros  que  tiene  delante,  mientras  todo  su 
cuerpo  se  agita  convulsivamente. 

Alguien  ordena  se  envié  a  buscar  al  médico, 
mientras  otros  proponen  se  mande  buscar  a  la  mé- 
dica; pero  los  hambres  que  traen  las  angarillas  mué. 
ven  la  cabeza,  murmurando  sordamente  algo  en  voz 
baja. 
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Se  lo  llevan  a  la  casa  de  la  lavandera,  se  lo  llevan, 
y  el  corredor  queda  obscuro  y  desierto.  La  casa 
está  trastornada,  se  dan  órdenes  en  voz  alta  y  se 
oye  ruido  de  caballos. 

Voy  a  la  pieza  de  mi  madre,  y  la  encuentro  llo- 
rando. Me  paseo  indeciso  por  el  corredor  y,  por  fin, 
me  dirijo  a  la  cocina. 

Y  al  entrar,  con  la  luz  mortecina  del  fogón  veo 
brillar  algo  muy  blanco,  allá,  entre  las  sombras,  en 
un  rincón. 

Me  acerco  más. 

Es  Regina.  Está  de  bruces  en  el  suelo  y  me  pa- 
rece que  murmura  algo,  golpeando  su  cabeza  contra 
el  pavimento. 

Le  tomo  una  mano,  diciéndole: 

— Regina,  Regina  ^qué  tienes? 

Me  rechaza  con  violencia,  exclamando: 

— Déjeme  llorar  ¡por  Dios!...  déjeme  llorar...  y 
continúa  cuchicheando,  como  si  contara  un  secreto 
a  la  tierra: 

— ¡Oh!  Dios  mío  ¡Pancho! 


CASA  VIEJA 


De  bastante  mal  humor  subí  a  caballo  aquel  día 
para  acudir  al  llamado  de  mi  vecino.  Poco  me  preo- 
cupaba la  política  entonces,  y  menos  me  he  aficio- 
nado a  ella  después,  de  modo  que  no  me  hacía  nada 
de  gracia  aquello  de  ir  a  servir  de  secretario  ad 
honorem  en  la  junta  electoral  de  la  que  mi  vecino 
era  digno  presidente,  Pero  mi  buena  forma  de  letra 
y  el  estar  cursando  leyes  en  aquella  época,  me  con- 
denaban a  hacerles  todo  el  trabajo  burocrático  a  los 
buenos  caballeros  que  debían  actuar  ese  día  como 
vocales  en  la  instalación  preparatoria  de  aquella 
junta  electoral  extraordinaria. 

Taloneando  perezosamente  mi  caballejo,  pasé,  al 
tranco,  bajo  la  ancha  y  ruinosa  portada  del  fundo  y 
salí  al  camino  real. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana  de  un  tibio  y  calu- 
roso día  de  principios  de  Abril.  El  sol,  un  sol  de 
estío,  caldeaba  de  tal  manera  el  aire  y  la  tierra 
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suelta  del  hondo  camino,  que  parecía  fuera  la  hora 
de  la  siesta.  A  través  de  los  álamos  polvorientos  y 
de  los  sauces,  divisaba  los  potrerillos  del  fundo  en 
que  me  encontraba  y  los  del  vecino  que  a  mi  frente 
se  extendían.  Los  viñedos,  cargados  de  racimos,  te* 
nían  un  reflejo  metálico  bajo  los  rayos  del  sol;  las 
chácaras  habían  sido  cosechadas  ya,  y  grandes  ban- 
dadas de  jilgueros  se  levantaban  chillando,  a  cada 
instante,  de  entre  los  secos  despojos  de  los  maiza- 
les. A  la  distancia,  divisaba  el  oro  brillante  de  los 
rastrojos,  destacándose  sobre  el  fondo  verde  y  fres- 
co de  las  alamedas  y  de  los  potreros  empastados. 

Después  de  marchar  despacio  como  unas  diez 
cuadras,  llegué  al  lugar  donde  me  esperaba  mi  ve- 
cino y  sus  señores  vocales.  Encontrábame  en  pre- 
sencia de  una  casa  de  campo,  que  conservaba  hue- 
llas de  cierta  elegancia  pasada;  pero  ahora  la  esbel- 
ta reja  de  madera  que  rodeaba  el  jardincillo  del 
frente  se  caía  a  trechos,  carcomida  por  la  polilla  y 
la  humedad;  el  pasto  crecía  en  los  senderos,  las  ma- 
lezas cubrían  los  prados  donde  antes  se  cultivaban 
las  flores,  y  un  viejo  sauce,  que  servía  como  de  ra- 
mada para  atar  los  caballos,  había  tendido  tan  des- 
mesuradamente sus  espesas  ramas  sobre  el  techo, 
que  éste  aparecía  hundido  a  trechos  y  cubierto  de 
hojas  secas. 

En  el  corredor,  a  través  de  las  enredaderas,  vi, 
paseándose,  a  mi  vecino  don  Rafael  La  Puente  que, 
al  parecer,  me  esperaba  con  impaciencia. 


DÍAS  DE  CAMPO 


41 


Al  divisarme,  salió  hasta  el  caminillo  de  entrada, 
cón  su  habitual  viveza,  haciéndome  amistosos  sig- 
nos de  bienvenida  mientras  me  aproximaba. 

Era  hombre,  don  Rafael,  como  de  sus  cincuenta 
años,  pero  su  escasa  estatura,  su  escuálido  cuerpo  y 
el  cabello  y  las  barbas  que  aun  tenía  negras,  hacían 
que  pareciese  mucho  más  joven.  Además,  su  constan- 
te alegría,  la  inquietud  nerviosa  que  siempre  parecía 
dominarle,  y  el  hecho  de  haberse  quedado  soltero, 
le  permitían  contarse  todavía  entre  los  galanes  del 
pueblo. 

Hacía  tres  años  que  arrendaba  el  fundo  vecino  al 
nuestro  y  se  había  dedicado  a  la  agricultura,  des- 
pués de  retirarse  del  ejército  con  el  grado  de  ma- 
yor. Pero,  según  se  decía,  su  ignorancia  en  mate- 
rias de  campo  era  absoluta,  uniéndose  a  esto  que 
más  se  ocupaba  d^  intrigas  políticas  lugareñas  y  de 
pasar  alegremente  la  vida,  que  de  sus  trabajos  agrí- 
colas. 

Estas  eran  las  causas  del  abandono  en  que  tenía 
la  hacienda  y  del  desorden  que  reinaba  en  el  inte- 
rior de  su  casa,  que  se  veía  siempre  llena  de  alegres 
compañeros  de  placer,  atraídos  por  su  desprendi- 
miento y  juvenil  buen  humor. 

— Aquí  lo  estamos  esperando,  señor  letrado,  para 
que  nos  fabrique  esas  actas;  me  dijo  sonriéndose  y 
estrechándome  cordialmente  la  mano. — Por  aquí, 
adentro,  están  los  compañeros  desayunándose  para 
pasar  el  rato;  agregó.  Y,  con  estas  palabras,  entra- 
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mos  a  una  vasta  sala  casi  desmantelada  y  sin  al- 
fombra, que,  a  juzgar  por  ciertos  trozos  de  moldu- 
ras- que  en  el  techo  se  veían  y  por  algunos  retazos 
de  papel  con  flores  doradas  que  aun  quedaban  en 
las  murallas,  debió  de  haber  sido  el  salón  de  aque- 
lla casa  en  otros  tiempos. 

En  un  extremo  de  esa  habitación,  alrededor  de 
una  mesa  de  escritorio,  divisé  a  los  cuatro  señores 
vocales  ocupados,  a  lo  que  se  veía,  en  la  grata  tarea 
de  vaciar  un  gran  jarro  de  vino,  después  de  haber 
hecho  los  honores  competentes  a  un  asado,  cuyos 
restos  estaban  sobre  la  mesa.  Estos  caballeros  per- 
manecían sentados  en  perezosas  actitudes  de  aburri- 
miento, como  adormecidos  por  las  frecuentes  liba- 
ciones y  la  abundancia  proverbial  de  esos  desayunos 
campesinos.  Como  de  costumbre,  Pedrito  Sepúlve- 
da,  el  amigo  inseparable  y  obligado  comensal  de 
don  Rafael,  les  servía  oficiosamente  de  Ganimedes 
y  parecía  hacer  todo  el  gasto  de  la  conversación.  Su 
rostro  anguloso,  picado  de  viruelas,  estaba  enrojeci- 
do por  el  vino,  y  en  sus  pequeños  ojos  negros,  en 
las  profundas  arrugas  que  surcaban  su  prematura 
calva,  brillaba  una  expresión  taimada  y  socarrona 
de  contagiosa  alegría. 

Al  verme,  se  puso  de  pie,  con  el  vaso  en  la  mano, 
exclamando: 

— ¡Por  fin!  ya  apareció  el  hombre  que  nos  va  a 
sacar  de  apuros! 

Saludé  a  los  demás  vocales,  probé  el  vino  que  se 
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me  ofrecía,  e  inmediatamente  me  dispuse,  en  otra 
pequeña  mesa,  a  ocuparme  de  mi  trabajo,  prestan- 
do atención  a  la  conversación  mientras  lo  ejecutaba. 

Rodaba  ésta,  lenta  y  sin  interés,  sobre  el  matri- 
monio, tema  traído  tal  vez  al  tapete  por  la  obligada 
asociación  de  ideas  que  despertaba  la  presencia,  en- 
tre los  vocales,  de  don  Ramón  Alegría,  caballero 
como  de  sus  sesenta  años,  viudo  dos  veces  y  céle- 
bre en  el  pueblo  por  sus  dificultades  domésticas  y 
sus  desdichas  conyugales,  las  que  parecían  no  ha 
berlo  escarmentado  aún,  puesto  que  acababa  de  ca- 
sarse nuevamente  con  una  bonita  muchacha  de  die- 
ciséis años. 

La  rozagante  figura  de  don  Ramón  irradiaba  la 
salud,  la  vida  y  el  contento;  sus  ojos  claros  y  bon- 
dadosos se  humedecían  a  cada  instante,  escuchando 
las  picantes  bromas  que  se  le  hacían,  mientras  su 
rostro  colorado,  del  que  parecía  iba  a  brotar  la  san- 
gre, se  congestionaba  en  un  acceso  de  risa  y  de  tos, 
como  el  de  un  niño  a  quien  se  hiciera  cosquillas. 

— Este  es  el  varón  fuerte,  el  gallo  que  nos  da  el 
ejemplo  a  nosotros,  pobre  solteros,  le  decía  Pedrito, 
palmoteándole  cariñosamente  el  hombro.  Y  con  ésta 
ya  van  tres;  y  de  seguro  que  ya  se  estará  preparan- 
do para  enterrarla  y  seguir  con  la  cuarta.  ¡Hay  que 
mandarlo  a  la  exposiciónl 

— De  envidia  hablan,  replicaba  don  Ramón,  echan- 
do hacia  atrás  su  blanca  cabeza  y  arrellenándose  en 
la  silla. 
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— Y  claro  que  de  envidia...  ¡ya  nos  quisiéramos 
encontrar  en  su  lugar!  le  contestaba  don  Rafael. 

— Sólo  los  viciosos  y  los  flojos  se  quedan  solte- 
ros; lo  que  es  los  hombres  de  trabajo,  se  casan,  con- 
tinuaba don  Ramón,  mirando  desdeñosamente  al 
techo. 

— Lo  que  falta  ahora  es  que  se  nos  case  don  Ja- 
cinto, decía  Pedrito;  con  estas  palabras  aludía  a  un 
viejo  como  de  ochenta  años,  de  rostro  escuálido,  po- 
bremente vestido,  cuyo  silencio  y  encogimiento  de- 
nunciaban a  las  claras  la  humildad  de  su  condición. 

— Esas  cosas  sólo  las  hace  don  Ramón,  que  es  va- 
liente— contestaba  titubeando  el  interpelado. 

Nó;  quien  debe  casarse  de  entre  nosotros,  ha- 
blando formalmente,  es  don  Modesto,  para  que  nos 
deje  muestras  de  la  madera.  Yo,  como  miÜtar  y 
patriota,  lo  celebraría. 

— Yo  me  casé,  don  Rafael,  hace  ya  muchos  años, 
y...  ¡con  nueve!  lo  que  todavía  no  ha  hecho  don 
Rafael. 

Quien  así  contestaba  con  una  voz  grave  y  gutu- 
ral, era  don  Modesto  Arredondo.  Vestido  con  una 
elegante  y  fina  manta  de  lana  de  vicuña,  que  hacía 
resaltar  la  excesiva  prominencia  de  su  abdomen  y 
la  amplitud  desmesurada  de  sus  espaldas,  don  Mo- 
desto ofrecía  el  más  puro  tipo  de  nuestros  huasos 
acomodados.  Frisaría  en  sus  cincuenta  años;  pero 
su  barba,  que  ya  blanqueba,  sus  morenas  y  colgan- 
tes mejillas  de  tonos  violáceos,  las  numerosas  arru- 
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gas  que  cruzaban  su  estrecha  frente  y  el  aspecto  de 
fatiga  que  se  advertía  en  sus  grandes  ojos  soñolien- 
tos, echábanle  más  edad.  Al  verlo  así,  con  la  cabeza 
inclinada  sobre  el  pecho,  con  los  ojos  medios  cerra- 
dos, parecía  sumergido  en  un  dulce  ensueño  gastro- 
nómico. Contábanse  de  él,  a  este  respecto,  excesos 
y  hazañas  dignas  de  Pantagruel,  después  de  los  cua- 
les siempre  se  quedaba  completamente  tranquilo. 
Esta  cualidad  verdaderamente  admirada  en  nuestros 
campos,  su  honradez,  su  buen  juicio  y  la  experien- 
cia que  en  materias  agrícolas  tenía,  dábanle  gran 
prestigio  y  autoridad  en  aquellos  contornos. 

— Sí,  mi  señor  don  Rafael,  es  la  verdad — repetía 
gravemente  don  Modesto — estoy  casado  con  ocho! 
Puede  decirse  que  desde  que  tengo  uso  de  razón 
trabajo  para  mis  hermanas  solteras;  ellas  forman  la 
familia  que  hay  que  sostener,  y  por  eso  no  me  he 
casado  nunca  de  veras. 

Después  de  estas  palabras,  don  Modesto  dirigió 
una  mirada  vaga  y  triste  a  través  de  la  ventana,  por 
la  que  se  divisaba  el  árido  y  abandonado  jardín;  en 
seguida,  contempló  un  instante  el  destruido  techo  de 
la  habitación,  cuyas  desclavadas  tablas  amenazaban 
caer  sobre  las  cabezas  de  los  circunstantes,  y,  por 
último,  alzando  su  gruesa  mano  empuñada,  exclamó 
con  voz  profunda: 

— ¡Y  pensar,  señor,  que  yo  he  edificado  esta  casa, 
donde  antes  no  había  sino  piedras  y  espinalesi 
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— Entonces,  don  Modesto  ^usted  también  ha  tra- 
bajado en  este  fundo? — le  preguntó  don  Rafael. 

— Sí,  don  Rafael — repuso  brevemente  don  Mo- 
desto— esto  fué  mío.  Ese  jardín  lo  planté  yo...  Ahí 
han  jugado  mis  hermanas  cuando  eran  chicas.  Pieza 
a  pieza  levanté  este  edificio...  Usted  sabe,  don  Ra- 
món, lo  que  nos  cuesta  a  los  que  no  somos  ricos  todo 
esto:  primero  hay  que  reunir  los  materiales  poco  a 
poco,  y  así  lo  demás.  ¡Cuánto  placer  no  da  cuando 
se  ven  subir  las  murallas!...  Y  después,  cuando  uno 
se  encuentra  adentro...  Cuando  se  estrenó  este  sa- 
lón en  que  estamos,  me  acuerdo  que  dimos  una 
fiestecita.  Mis  hermanas  sabían  tocar...  vinieron  casi 
todos  los  vecinos...  ¡entonces  estaba  recién  pinta- 
do, nuevecito...  y  nos  divertimos  hasta  el  amane- 
cer... ¡Con  qué  placer  me  fui  acostar  esa  mañana!... 

— quién  le  compró  esta  propiedad? — le  inte- 
rrumpió don  Rafael. 

— No  la  compré,  don  Rafael;  la  recibí  como  he- 
rencia de  mi  padre;  pero  entonces  no  era  sino  un 
pedazo  de  terreno  pedregoso,  sin  agua,  sin  cierros, 
sin  casas...  yo  lo  hice  lo  que  es  ahora...  No  tenía 
capitales;  pero  un  día,  hace  de  esto  algunos  años, 
me  encontré  en  la  feria  con  Daniel  Rubio.  Conver- 
sando, de  repente  me  dijo:  «Don  Modesto,  usted  es 
hombre  trabajador  ^quiere  que  hagamos  un  nego- 
cio?—  ^Cuál? — le  pregunté. — Tengo  por  ahí  unos 
quince  mil  pesos  que  no  hallo  qué  hacer  con  ellos; 
tómelos  usted  y  váyase  a  la  Argentina  a  traer  vacas; 
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vamos  en  medias».  Pues  me  fui  a  la  Argentina,  mi 
señor,  y  compré  vaquillas.  Cuatro  meses  anduve 
durmiendo  a  puro  suelo  por  la  Pampa.  Entonces  yo 
era  joven  y  podía  hacer  esas  gracias.  Llegué  con 
mi  ganado  y  casi  triplicamos  el  capital.  Con  esta 
plata  se  me  ocurrió  darle  agua  al  fundo,  y  después 
de  mucho  estudiar  me  salí  con  la  mía.  ¡Qué  pastos 
aquellos!  ¡Qué  gusto  tan  grande  daba  verlo  todo 
verdecito,  donde  antes  llegaban  a  doler  los  ojos  con 
la  sequedad!  Y  aquí  seguí  trabajando  firme,  porque 
este  asunto  del  campo,  don  Rafael,  es  una  rueda 
que  nunca  se  pára... 

Al  terminar,  don  Modesto  cerró  a  medias  los 
ojos,  mientras  sus  cejas  se  contraían  levemente. 

— cómo  fué  a  dejar  esta  propiedad  tan  bonita? 
le  preguntó  don  Rafael. 

Al  oir  estas  palabras,  don  Modesto  se  estremeció 
violentamente  en  su  asiento  y,  mirando  hacia  el  sue- 
lo, murmuró  entre  dientes,  con  voz  ahogada: 

— ¡Ah!  don  Rafael,  no  me  quisiera  acordar  mejor 
de  lo  que  ya  no  tiene  remedio...  Guardó  silencio  un 
instante,  como  entorpecido,  entregándose  a  su  habi- 
tual somnolencia,  y,  en  seguida,  agregó,  dando  un 
hondo  suspiro: 

— ¡Bien  sabe  Dio?  que  yo  no  tuve  la  culpa  de 
aquella  ruina!  Como  es  público  lo  que  pasó  enton- 
ces, bien  se  puede  contar  para  que  no  se  piense 
otra  cosa.  Sepúlveda  ^Ud.  debe  de  acordarse  de 
Miguel,  mi  hermano?  Fué  de  su  tiempo.  Yo  hice 
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hombre  a  ese  muchacho;  yo  lo  mandé  a  Santiago  a 
estudiar.  Y  habría  querido  sacar  de  él  un  abogado 
o  un  médico  que  hubiese  hecho  algo  por  la  familiaj 
pero  él  se  empeñó  en  ser  comerciante. 

De  Santiago  volvió  con  muy  buena  letra  y  sa 
biendo  bastante  de  cuentas.  Aquí,  en  el  pueblo,  se 
ocupó  luego  en  «La  Bola  de  Oro»,  como  interesado 
en  el  negocio.  Al  poco  tiempo,  se  me  presentó  pi- 
diéndome que  lo  ayudara  para  poner  tienda  aparte. 
Las  hermanas  se  empeñaron;  era  despierto,  muy 
amable,  y  todos  hablaban  muy  bien  de  él.  Le  di 
fianza  en  el  Banco  para  todo  lo  que  quiso.  Sus  ne- 
gocios marchaban  tan  bien,  que  yo  mismo  me  que- 
daba espantado.  Tenía  la  tienda  más  elegante  y 

surtida  de  todo  el  pueblo          todos  le  compraban. 

Después  adquirió  un  sitio  y  edificó  la  primera  casa 
de  altos  que  hubo  aquí.  Trasladó  su  negocio  allá, 
porque  decía  que  estaba  estrecho...  Me  ofrecía  pla- 
ta... les  hacía  regalos  a  mis  hermanas         Todo  lo 

quería  comprar.  Durante  algún  tiempo,  pasábamos 
por  los  más  ricos...  Pero,  señor,  todo  era  mentiras 
y  más  mentiras,  y  hojarasca,  y  deudas,  y  robos...! 
¡Esto  son  los  Bancos,  esto  es  el  Comercio!  De  noso- 
tros viven,  de  nuestra  sangre,  de  nuestro  trabajo, 
de  la  tierra  que  nos  da  el  trigo  segado  con  nuestro 
sudor...!  ¡Qué  sabía  yo,  qué  sabemos  nosotros  que 
todo  lo  compramos  con  plata,  de  estos  negocios,  de 
estos  enredos  y  de  estas  farsas! 

Y  vino,  al  fin,  lo  que  tenía  que  venir...  los  apu- 
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ros...  los  pleitos...;  la  quiebra,  señor!...  la  vergüen- 
za que  nos  aplastó  a  todos!...  El  tuvo  que  mandar- 
se cambiar;  por  allá  está  con  un  empleo. 

Yo  no  lo  sentía  por  mí,  sino  por  mis  hermanas... 
No  quisiera  acordarme  del  día  que  nos  vinieron  a 
embargar...  ¡Cuándo  tuvimos  que  irnos!  A  los  po- 
bres viejos,  yo  trataba  de  engañarlos;  pero  ellos 

muy  bien  sabían  que  ya  no  volverían  más  aquí  

Después,  una  murió...  V  yo  mismo,  cuando  paso 
por  este  camino,  vuelvo  la  cabeza,  porque  me  hace 
daño  mirar  estos  campos... 

Y  ahora,  continuó  con  voz  enronquecida,  ¡vivi- 
mos en  lo  ajeno!...  Pero  Dios  me  ha  de  dar  fuerzas 
para  recuperar  algi^n  día  estas  tierras  de  mi  padre... 
esta  casa! 

Puso,  al  terminar,  su  mano  temblorosa  en  el  bor- 
de de  la  mesa,  dirigió  la  mirada  obscurecida  por 
toda  la  habitación  y  se  calló.  Mi  trabajo  había  ter- 
minado hacía  rato;  un  largo  silencio  seguía  a  esta 
relación,  y  aprovechándome  de  él,  me  despedí  rápi- 
damente. 

Y  mientras  me  alejaba,  me  parecía  que  un  soplo 
fatigoso  de  angustia  y  desesperación  se  escapaba 
de  esa  vieja  casa  arruinada  y  triste...  de  los  verdes 
campos  lejanos. 
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Llueve,  Paulita?  le  pregunto,  abriendo  los  ojos 
cargados  de  sueño. 

— Lloviendo  toda  la  noche  sin  descansar,  señor, 
me  contesta,  al  mismo  tiempo  que  deposita  cuida- 
dosamente sobre  el  velador  una  humeante  taza  de 
café.  En  seguida,  cruza  los  brazos  sobre  el  pecho  y 
se  queda  inmóvil  contemplando  fijamente,  a  través 
de  los  vidrios  de  la  ventana,  el  cielo,  de  un  gris  sucio 
y  opaco,  cerrado  por  la  lluvia  torrencial.  Yo,  desde 
mi  lecho,  diviso  confusamente  allá,  afuera,  las  silue- 
tas de  los  árboles  doblados  por  el  fuerte  viento  del 
norte;  las  nubes  tenebrosas  que  vuelan  rápidas  hacia 
el  sur;  los  campos,  de  un  verde  tierno  y  brumoso, 
cubiertos  de  agua;  los  animales  que  vagan  aquí  y 
allá  en  los  potreros  como  entumecidos  de  frío;  las 
gotas  que  borbotean  sin  término  en  las  charcas. 

— Con  este  tiempo  tan  malo,  los  animales  y  los 
pobres  son  los  que  padecen;  agrega  Paulita,  con- 
templando tristemente  embebida  el  paisaje. 
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Después  se  vuelve  hácia  mí  y  me  mira  sonriendo, 
con  los  ojos  brillantes,  como  invitándome  a  entablar 
una  de  esas  charlas  matinales  a  que  la  tengo  acos- 
tumbrada, en  las  que  tratamos  largamente  de  toda 
la  crónica  doméstica  de  la  casa  de  campo,  de  la  que 
ella  está  muy  impuesta  como  llavera  del  fundo  que 
es  desde  hace  largos  años. 

Es  una  viejecita  de  pequeña  estatura,  encorvada 
por  los  años  y  los  achaques,  vestida  de  riguroso 
luto,  y  a  pesar  del  frío  y  la  humedad  de  esa  maña- 
na de  invierno,  no  lleva  por  todo  abrigo  sino  un  pe- 
queño pañuelo  de  lana  que  apenas  le  cubre  la  cabe- 
za y  el  cuello.  Sus  cabellos  grises,  ásperos  y  fuertes, 
su  color  obscuro  y  bilioso,  su  estrecha  frente  y  los 
pómulos  y  las  mandíbulas  muy  pronunciadas,  de- 
nuncian a  las  claras  su  origen  araucano.  Sólo  los 
ojos  son  grandes,  negros,  rasgados  e  inteligentes. 
Por  fin  le  digo. 

— Y  ha  sabido  de  José? 

Al  escuchar  estas  palabras,  un  destello  indefinible 
de  orgullo,  de  embriaguez  y  de  esperanza,  parece 
encenderse  de  súbito  en  el  fondo  de  sus  ojos,  que 
parpadean;  se  acerca  a  mi  lecho  y  me  contesta  rá- 
pidamente en  voz  baja,  confidencialmente: 

— De  José,  de  Josesito,  mi  hijo!  sí,  señor,  ^icómo 
no  había  de  saber!  Está  muy  en  grande  por  allá,  en 
Antofagasta.  Dicen  que  ya  se  salió  de  ese  hotel  y 
que  ha  juntado  plata  para  poner  una  tienda.  Dicen 
también  que  anda  muy  elegante,  que  parece  todo 
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un  caballero.  Yo  lo  decía  que  Dios  había  de  prote- 
ger a  mi  hijo  tan  bueno,  tan  amante,  tan  sometido 
y  respetuoso  con  su  madre.  Cuando  lo  puse  a  ser- 
vir, el  primer  sueldo  me  lo  trajo  hasta  el  último 
centavo,  y  me  dijo:  «Aquí  tiene,  madre,  para  que 
se  compre  todas  sus  faltas».  Después,  cuando  salía 
a  verme,  siempre  me  traía  cualquier  regalito.  Decía 
también  que  yo  ya  no  estaba  para  trabajar,  que  él 
me  daría  para  que  descansara  en  mi  vejez.  Ahora, 
tan  arreglado,  tan  cuidadoso  de  su  persona,  tan  sin 
vicios...  Se  interrumpe  un  instante,  apoya  la  barba 
en  su  mano  enflaquecida,  suspira  débilmente,  y 
fijando  sus  ojos  dilatados  en  el  suelo,  exclama  con 
voz  apagada,  como  hablándose  a  sí  misma: 

— Y  ahora  ¡tan  lejos  de  mí  el  pobre  niño!  ^Quién 
me  lo  atenderá  por  allá?... 

— ¿Y  le  ha  escrito  desde  que  se  fué?  ^Le  ha  man- 
dado algún  recuerdo? 

Al  escuchar  estas  palabras,  su  rostro  moreno  y 
amarillento  parece  demudarse  de  súbito,  cierra  a 
medias  los  ojos  y  contesta  con  voz  estrangulada, 
sonriendo  pálidamente. 

— Sí...  siempre  me  escribe...  desde  que  se  fué, 
ahí  tengo  las  cartas...  se  las  traeré  para  que  las 
vea...  Es  tan  atento...  También  me  ha  mandado 
algunos  engañitos.  Dice  que  no  se  viene,  porque  rio 
quiere  llegar  pobre  aquí. — Suspira  con  esfuerzo,  fija 
los  ojos  turbios  e  inciertos  en  la  abierta  ventana,  y 
continúa: 
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— Y  pensar  que  ya  va  para  los  tres  años  que  anda 
por  allá.  ¡Esto  es  terrible  para  una,  verse  sola  en  la 
vejez  sin  tener  a  nadie  que  le  cierre  los  ojos!  Guar- 
da silencio  un  instante,  fijando  en  mí  su  mirada  tris- 
te y  abatida,  y,  en  seguida,  agrega  con  dolorosa 
sonrisa: 

— ¡Ah!  señor  ¡qué  crimen  mas  grande  es  la  pobre- 
za, porque  si  yo  hubiese  tenido  algo,  José*  no  se  me 
habría  ido  con  ese  caballero,  su  pariente,  que  le  vino 
a  formar  tan  bonitos  planes  para  llevárselo  al  norte! 
Y  ese  hombre  tiene  la  culpa  de  que  yo  esté  pade- 
ciendo ahora,  termina  con  voz  fuerte,  vibrante  de 
cólera  y  desesperación. 

Trata  de  proseguir,  pero  la  voz  se  le  ahoga  en  la 
garganta;  su  boca  se  contrae  convulsivamente;  grue- 
sas lágrimas  asoman  a  sus  ojos  encendidos,  y  resba- 
lan lentamente  por  sus  mejillas  rugosas,  y,  por  fin, 
murmura  con  acento  entrecortado  por  los  sollozos: 

Y  él...  allá...  al  fin  del  mundo...  y  yo  tendré  que 
morirme  aquí  como  un  perro;  porque  esto  me  ma- 
tará, esto  me  ha  muerto,  señor! 

Se  lleva  al  pecho  las  manos,  como  tratando  de 
desembarazarse  de  algo  que  la  ahogara,  se  da  vuel- 
ta, y  se  aleja  rápidamente,  tambaleándose,  con  el 
rostro  contraído  inclinado  hacia  tierra  y  la  trémula 
cabeza  hundida  en  los  hombros. 
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Pocos  días  después  de  esta  escena,  estoy  sentado 
frente  a  mi  escritorio  leyendo  tranquilamente  los 
diarios,  que  acaba  de  traer  el  correo  de  la  mañana. 
Por  la  abierta  ventana  penetran  los  tibios  rayos  del 
de  invierno;  en  el  jardín  que  hay  al  frente  se 
escucha  el  lento  gotear  de  los  árboles  que  sacuden 
el  agua  de  la  pasada  lluvia,  el  grito  estridente  de  las 
golondrinas,  el  confuso  gorjeo  de  los  pájaros  salu- 
dando alegremente  al  buen  tiempo.  Grandes,  espe- 
sas nubes  blancas  se  divisan  allá  entre  los  árboles 
del  camino  real,  destacándose  inmóviles  sobre  el 
húmedo  azul  del  cielo;  y  un  hálito  poderoso,  embria- 
gante de  vida,  cargado  con  el  acre  perfume  de  las 
yerbas  silvestres  y  de  la  tierra  mojada,  llega  hasta 
lo  más  hondo  de  mi  pecho.  Todo  lo  que  me  rodea, 
parece  nuevo,  brillante,  claro:  los  campos,  las  casas, 
los  montes  distantes,  hasta  la  blanca  torrecilla  del 
Cementerio  lugareño  que  contemplo,  en  lontananza, 
a  través  de  los  álamos  negruzcos.  Yo  me  siento  tam- 
bién ágil,  ligero  y  alegre,  con  el  corazón  henchido 
de  no  sé  qué  vaga,  indefinible  esperanza. 

De  repente,  siento  que  la  puerta  de  la  habitación 
se  abre  suavemente;  rápidas  pisadas  que  yo  conoz- 
co muy  bien  resuenan  tras  de  mí  sobre  la  alfombra. 
Paulita  está  frente  a  mí;  trae  debajo  del  brazo  un 
pequeño  envoltorio;  sus  labios  se  agitan  como  si  de- 
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searan  comunicarme  luego  algo  importante.  Con  la 
luz  fuerte  y  clara  que  penetra  por  la  ventana,  su 
rostro  aparece  demacrado,  pálido  y  enfermizo;  sus 
grandes  ojos  negros,  circundados  de  profundas  oje- 
ras violáceas,  brillan  intensamente  con  los  resplan- 
dores de  la  fiebre;  pero  su  boca  sonríe  enigmática, 
maliciosa...  Se  inclina  a  mi  oído  y  me  dice  miste- 
riosamente: 

— Hoy  me  ha  llegado  carta  de  él,  sabe?  Aquí  la 
traigo  para  que  la  vea. 

— ¡Ahí  José  le  ha  escrito — le  digo. 

Me  hace  un  repetido  signo  de  afirmación  con  la 
cabeza,  al  mismo  tiempo  que  se  busca  nerviosa- 
mente algo  en  el  pecho.  Por  fin,  saca  un  pequeño 
papel  todo  arrugado  y  me  lo  pasa  cuidadosamente, 
diciéndome: 

— Léamela,  señor,  para  ver  qué  es  lo  que  ha 
puesto  ahí. 

Es  una  breve  carta  que  principia  con  el  consa- 
bido: «Espero  que  al  recibo  de  ésta  se  encuentre 
gozando  de  una  completa  salud;  yo  quedo  aquí  bue- 
no, a  sus  órdenes.  Esta  es  para  decirle  que  ya  muy 
luego  me  voy  a  embarcar.  Espero  sólo  juntar  algo 
para  el  pasaje,  porque  hay  que  atravesar  el  mar. 

«También  le  diré  que  yo  no  me  puedo  hacer  por 
aquí,  porque  no  hay  día  que  no  me  acuerde  de 
usted  y  de  todos.  También  quería  decirle  que  el 
negocio  mío  es  una  cantina.  Algo  se  gana,  porque 
es  mejor  trabajar  solo  que  no  apatronado.  Le  man- 
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do  esas  cositas  para  que  se  abrigue  este  invierno  y 
se  acuerde  de  su  pobre  hijo. — José  Morales. 'i> 

Mientras  deletreo  pausadamente  en  voz  alta  esta 
epístola,  la  anciana,  con  la  mano  en  la  mejilla,  las 
cejas  fruncidas  y  una  suave  sonrisa  en  los  labios, 
parece  sumergida  en  un  dulce  y  embriagador  en- 
sueño. 

De  cuando  en  cuando,  durante  la  lectura,  exhala 
un  suspiro  entrecortado. 

Al  terminar,  le  devuelvo  su  tesoro,  diciéndole: 

— José  es  un  buen  muchacho,  porque  se  acuerda 
de  su  madre,  y  no  es  ingrato. 

— Ingrato  él — me  contesta  con  una  expresión  de 
extravío  en  la  mirada — ¡cuándo  es  el  mejor,  el  más 
bueno  de  todos  los  hijos!  Vea,  mire  lo  que  me  man- 
da; y  principia  a  desdoblar  precipitadamente  el  pa- 
quete que  traía  bajo  el  brazo.  Y  allí,  sobre  la  mesa, 
veo  extenderse  un  pañuelo  de  colores  chillones,  de 
los  de  rebozo,  y  un  género  obscuro  de  lana,  todo 
muy  ordinario.  Durante  esta  exhibición,  ella  me 
mira  a  cada  instante  con  aire  inquieto,  sonriendo 
orgullosamente,  como  diciéndome:  ¡Qué  le  parece! 

— Muy  bonito,  muy  bonito  está  todo,  y  la  felicito 
porque,  al  fin,  va  a  ver  a  su  hijo. 

— Si  ya  va  a  llegar  muy  pronto,  me  contesta  rá- 
pidamente, con  los  ojos  ardientes,  llenos  de  lágri- 
mas. 

Por  fin,  se  aleja  con  su  habitual  rapidez,  hacién- 
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dome  alegres  signos  con  las  manos,  agitando  triun 
Talmente,  como  un  trofeo,  su  paquete. 


Dos  días  después  tuve  que  hacer  un  viaje  a  San- 
tiago, donde  me  llamaban  diversos  negocios  ur- 
gentes. 

Regresé  una  tarde,  y  conversando  con  el  anciano 
mayordomo  Simón  sobre  las  novedades  ocurridas 
en  el  fundo  durante  mi  ausencia,  le  pregunté: 

— Y  ^qué  ha  habido  de  nuevo  por  acá^ 

— Lo  único  que  hay  de  nuevo,  señor — me  con- 
testó— es  que  doña  Paulita  está  en  las  últimas. 

— ¡Cómo! — le  dije  sorprendido — ly  qué  tiene? 

— Hacía  tiempo  que  andaba  enferma,  sin  querer 
decir  nada.  Usted  sabe  lo  ágil  y  alentada  que  era; 
pues  se  lo  pasaba  los  días  enteros  sentada  en  el 
corredor  mirando  para  el  campo,  y  tan  triste,  sin 
hablar  cosa.  Ahora,  enflaqueciendo  de  día  en  día 
que  era  una  compasión,  hasta  que  se  quedó  en  los 
huesos.  Yo  creo  también  que  en  mucho  entraba  la 
malura  de  cabeza,  porque  todo  se  le  volvía  hablar 
de  José,  que  le  había  escrito,  que  iba  a  llegar...  Allá, 
a  mi  casa,  iba  siempre  a  mostrarme  las  cartas  para 
que  se  las  leyera,  y  entonces  sí  que  se  ponía  con- 
tenta. Hace  como  diez  días  cayó  a  la  cama...  Vino 
a  verla  el  doctor,  y  dijo  que  era  consunción,  vejez, 
y  que  no  tenía  para  qué  volver,  porque  la  encontró 
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sin  remedio.  Ayer  traje  al  señor  cura  del  pueblo 
para  que  le  pusiese  la  extremaunción  y  la  confesara. 
Está  muy  mala,  señor;  parece  que  no  pasará  de  esta 
noche. 

—  Vamos  a  verla — le  digo,  hondamente  conmovi- 
do con  la  noticia. 

Al  entrar  a  la  habitación  de  la  anciana,  situada  en 
la  parte  baja  del  edificio  destinada  a  la  servidumbre, 
vi  a  un  individuo  desconocido,  de  manta,  que  estaba 
sentado  en  el  umbral  de  la  puerta,  quien,  al  verme 
y  para  dejarme  paso,  se  puso  de  pie  respetuosa- 
mente con  el  sombrero  en  la  mano. 

En  el  interior  de  la  humilde  estancia,  a  pesar  de 
ser  de  día  aun,  una  vela,  colocada  frente  a  las  imá- 
genes, difundía  su  claridad  triste  y  amarillenta;  al- 
gunas mujeres,  sirvientes  de  la  casa,  arrodilladas 
aquí  y  allá  sobre  la  estera,  rezaban  en  voz  sorda  y 
monótona.  De  cuando  en  cuando,  un  hondo  suspiro 
ahogado  interrumpía  la  fúnebre  calma  que  reinaba 
en  la  habitación. 

Allá,  en  un  rincón  sepultado  en  la  sombra,  dis- 
tinguí el  lecho  donde  la  anciana  yacía.  En  su  rostro 
terroso,  profundamente  demacrado,  vagaba  ya  la 
fría  majestad  de  la  muerte.  Sus  ojos,  entreabiertos, 
como  velados  por  una  bruma  espesa,  se  fijaban  allá, 
muy  lejos,  en  lo  alto;  sus  labios,  fuertemente  plega- 
dos, denunciaban  el  misterioso  y  terrible  trabajo  de 
destrucción  que  se  operaba  por  instantes  en  su  sér; 
sus  manos  delgadas  y  huesosas  vagaban  continua- 
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mente  sobre  la  colcha,  como  tratando  de  coger  a 
puñados  algo  invisible  que  por  el  aire  vagara,  y  que 
se  le  escapaba  siempre... 

— Paulita — le  digo  en  voz  baja — ^me  conoce? 

Al  escuchar  estas  palabras,  su  cabeza  rueda  lán- 
guida sobre  la  almohada,  volviendo  el  rostro  hacia 
mí;  sus  ojos  se  agrandan  bajo  las  cejas  fruncidas,  y 
sus  labios  se  agitan  trabajosamente,  pareciendo  mur- 
murar algo  en  secreto.  De  pronto,  su  semblante  se 
anima  y  dulcifica,  un  gesto  de  íntima  satisfacción  se 
dibuja  en  su  boca  contraída,  y  no  sé  qué  luz  interior 
parece  iluminar  su  frente  inmóvil;  destellos  fujitivos 
y  ardientes  se  reflejan  rápidamente  en  el  fondo  de 
las  obscuras  pupilas,  cuál  los  últimos  resplandores 
de  una  lámpara  próxima  a  extinguirse;  su  cuerpo  se 
agita  débilmente  bajo  las  ropas,  y,  por  fin,  con  una 
voz  sorda,  lejana,  vacilante,  entrecortada  por  el  ester- 
tor de  la  agonía,  murmura  pausadamente,  como  en 
un  sueño. 

— José...  Josesito...  ¿estás  ahí?  ¿Has  llegado  al 
fin,  hijo?...  Acércate...  pero...  ¡tan  flaco,  tan  distin- 
to! ¿Por  qué  te  pierdes  ahora?...  ¡Abrázame...  así... 
Y  tan  elegante!...  ¡Dios  te  bendiga!...  Pero  ya  te 
vas...  ¡No  vuelves  mas! 

Después  lanza  un  grito  ronco  y  profundo;  hace 
una  gran  aspiración;  exhala  un  leve  suspiro,  y  se 
queda  para  siempre  con  los  ojos  entreabiertos  y  sin 
luz,  fijos  en  el  mas  allá  tenebroso... 
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Al  ponerme  de  pie,  veo  a  mi  lado  al  individuo 
desconocido  que  estaba  sentado  a  la  puerta,  cuando 
entrara.  Es  un  anciano  de  cabellos  grises,  pobre- 
mente vestido.  Con  la  cabeza  inclinada  contempla 
fijamente  a  la  muerta.  Y  yo,  para  disimular  mi  emo- 
ción, murmuro  entre  dientes: 

— Pobre  José  ¡cuánto  va  a  sentir  esta  desgracia! 
¡Tanto  que  quería  a  su  madre;  tan  buen  hijo! 

El  anciano,  al  escuchar  estas  palabras,  hace  un 
violento  gesto  de  negación  con  la  cabeza,  y  exclama 
con  voz  velada,  sonriendo  irónicamente: 

— ^José,  buen  hijo,  señor!  cuando  es  él  quien  tie- 
ne la  culpa  de  lo  que  estamos  viendo,  de  que  mi  po- 
bre comadre... 

— ^Cómo?  le  digo,  mirándolo  sorprendido... 

— Sí,  señor — agrega — porque  desde  que  se  fué 
al  norte,  ya  no  se  acordó  más  de  que  tenía  madre; 
no  le  escribió  nunca;  y  como  han  llegado  las  noticias 
de  que  por  allá  las  está  echando  de  caballero... 

— esas  cartas  que  ella  andaba  mostrando  a 
todos? 

— Se  las  escribía  yo,  señor,  que  soy  su  compadre; 
porque  la  pobre  vieja  me  decía  que  no  quería  que 
nadie  supiera  nunca  que  su  hijo  era  un  ingrato. 

— ^Y  los  regalos? 

— Los  compraba  ella  misma  en  el  pueblo  con  sus 
ahorros,  para  venir  a  enseñarlos  aquí  enla  casa.  Yo 
creo  que  ella  misma  trataba  de  engañarse  al  fin, 
porque  no  tenía  la  cabeza  buena  de  tanto  sufirir... 
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¡Pobre  doña  Paulita,  al  fin  ha  dejado  de  padecer! 
y  al  terminar,  el  anciano  va  lentamente  a  sentarse, 
allá,  en  el  umbral  de  la  puerta,  donde  se  queda  en 
silencio,  meditando,  al  parecer,  con  la  barba  apoya- 
da entre  las  manos. 


"EL  FORASTERO" 
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(Jn  día  que  conversaba  tranquilamente  con  el  viejo 
mayodormo  Simón,  de  diferentes  tópicos,  este  me 
dijo  de  repente: 

— Sabe,  señor,  que  nos  ha  llegado  un  peón  nuevo. 

Esta  era,  a  la  verdad,  una  buena  noticia,  por- 
que los  trabajadores  andaban  escasos  y  las  labores 
de  la  estación  eran  múltiples  y  variadas. 

— Y  ^cómo  se  llama  ese  peón?  le  pregunté. 

— Se  llama  don  Floro  Retamal,  murmuró  con 
cierto  airecillo  socarrón  que  no  me  pasó  inadver- 
tido. 

— Y  ^de  dónde  viene? 

— De  lejos,  de  las  montañas  de  Longaví.  Pero  el 
hombrecito  es  viejo...  continuó  recalcando  estas  úl- 
timas palabras. 

— Y  ¿qué  importa,  si  sabe  trabajar? 

— Es  que  apenas  puede  ya  con  sus  huesos. 

— Ocúpalo  entonces  en  arar  la  viña. 

— Tal  vez  no  alcance  a  cargar  con  el  arado. 
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— Ponió  a  abrir  desagües... 

— Menos  se  podrá  barajar  con  la  pala;  a  la  media 
hora  estará  cansado. 

— Díle  que  arranque  zarzamora  o  desgrane  ese 
maíz  que  hay  en  la  bodega... 

— Quería  decirle  también  que  yo  lo  tengo  alojado 
allá,  en  mi  casa...  Ahí  está  desde  que  llegó... 

— ^Entonces  es  solo? 

— Solo,  señor,  sin  nadie  en  este  mundo. 

Comprendí  sin  esfuerzo,  al  llegar  a  esta  parte 
de  nuestra  conversación,  que  Simón  la  había  pro- 
movido con  el  único  objeto  de  darme  a  conocer  que 
él  era  también  hombre  caritativo,  rumboso,  persona, 
en  fin,  que  se  gastaba  el  lujo  de  tener  alojados  en 
su  casa. 

Un  día  que  fui  a  dar  una  vuelta  por  las  viñas,  co- 
nocí al  nuevo  peón  forastero.  Era,  en  efecto  un  an- 
ciano como  de  sus  ochenta  años,  de  elevada  estatu- 
ra, algo  encorvado  por  la  edad  y  vestía  con  cierta 
decencia.  Un  viejo  sombrero  de  pita  cubríale  la  ca- 
beza, gastaba  manta  de  lana  de  guanaco  y  botas  de 
alto  tacón.  Su  rostro  enflaquecido,  pálido  y  este- 
nuado,  poblado  de  una  larga  barba  blanca  que  le 
llegaba  al  pecho,  era  del  más  puro  tipo  peninsular, 
y  me  hacía  pensar  involuntariamente  en  si  ese  pobre 
peón  anciano  e  inútil  no  sería  tal  vez  algún  descen- 
diente directo  de  aquellos  primeros  soldados  espa- 
ñoles, que  llegaron  a  nuestra  tierra  en  los  remotos 
tiempos  de  la  Conquista. 
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Como  decía  don  Simón,  el  buen  hombre  tenia  las 
fuerzas  agotadas  por  los  años.  Cogía  con  sus  largos 
brazos  descarnados  el  grande  arado  americano,  y  a 
mí  me  parecía  escuchar  el  crujido  de  sus  viejas  ar- 
ticulaciones, cuando,  con  angustioso  esfuerzo,  lo  le- 
vantaba para  hundirlo  en  la  tierra  reseca  y  dura.  El 
flaco  caballejo  que  guiaba  con  unas  riendas  de  cor- 
deles, se  le  extraviaba  a  cada  instante  entre  las  pa- 
rras, enredándose  aquí  y  allá,  quebrando  los  sar- 
mientos de  la  viña  recién  podada.  Los  demás  traba- 
jadores que  componían  la  faena,  en  su  mayoría 
jóvenes  y  vigorosos,  labraban  diez  surcos,  mientras 
el  anciano,  a  duras  penas,  conseguía  abrir  uno,  en 
medio  de  bromas  y  dicharachos: 

— Este  don  Floro  va  a  salir  acabando  con  la 
viña... 

— Deje  tranquilo,  abuelo,  a  ese  pobre  bruto;  no  ve 
que  le  está  diciendo  clarito:  mejor  estaría  comiendo 
pasto,  que  no  andar  a  encontrones  con  las  parras... 

— Ya  se  le  arrancó  otra  vez... 

Y  el  viejo,  sudoroso,  enrojecido,  acezando,  sin 
alientos,  corría  desalado,  con  los  brazos  tendidos, 
tras  el  caballo  fugitivo.  Después  reanudaba  silen- 
ciosamente la  abrumadora  y  estéril  tarea,  indiferen- 
te, al  parecer,  a  las  risas  y  al  barullo  de  toda  aque- 
lla gente  moza,  robusta  y  alborozada. 

Pasan  días,  llega  el  sábado,  y  con  él  el  pago 
general  de  la  peonada  de  la  semana.  Es  ya  la  tarde. 
El  mayordomo  trae,  como  de  costumbre,  en  su  gra- 
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sienta  libreta,  cuajada  de  números  y  jeroglíficos  im- 
posibles, las  planillas  de  los  peones  que  se  agrupan 
en  el  corredor;  y  los  va  llamando  uno  por  uno,  al 
mismo  tiempo  que  descifra  trabajosamente  los  nom- 
bres y  los  días  de  jornal,  y  yo  voy  haciendo  los  pa- 
gos, apuntándolos  en  los  libros.  Simón,  con  aire 
grave,  hace  recomendaciones,  da  paternales  conse- 
jos de  moralidad  práctica  al  entregar  el  dinero: 

— Sordo,  ándate  de  aquí  derechito  donde  tu  mu- 
jer, y  llévale  esa  plata;  no  te  vayas  a  emborrachar. 

— Candelilla,  estás  muy  alcanzado  con  la  hacien- 
da: debes  diez  pesos;  toma  dos  y  no  me  digas  nada, 
porque  entonces  no  te  doy  ni  un  centavo.  No  me 
dejes  de  salir  el  lunes  para  que  te  descargues. 

Se  siguen  protestas,  risas,  murmullos,  súplicas  de 
los  deudores: 

— No  tendremos  ni  para  el  pan  de  los  chiquillos... 
exclaman  algunos;  pero  Simón,  que  bien  los  cono- 
ce, guiña  los  ojos  y  permanece  inflexible.  Al  fin,  to- 
dos se  retiran  tranquilamente  y,  al  parecer,  resig 
nados. 

— usted,  don  Floro,  cuántos  días  nos  ha  traba- 
jado? dice  el  mayordomo,  con  cierto  tonillo  despre- 
ciativo, dirigiendo  una  mirada  al  anciano  forastero 
que,  de  pie,  apoyado  en  un  pilar,  permanece  silen- 
cioso, dándole  vueltas  lentamente  a  su  sombrero  de 
pita. 

— Ud.  lo  ha  de  saber  mejor  que  yo,  don  Simón; 
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para  eso  está  aquí,  contesta  secamente  el  inter- 
pelado. 

— Seis  días,  a  un  peso... 

Le  entrego  a  don  Simón  el  dinero  y  éste  se  lo 
pasa  al  peón.  El  pago  ha  terminado  y  el  mayordo- 
mo se  retira. 

La  noche  ha  caído  ya  por  completo  y  yo  perma- 
nezco sentado  todavía  en  el  corredor,  contemplando 
la  nevada  cordillera  que  tengo  al  frente,  que  parece 
muy  cercana  a  través  de  los  gruesos  troncos  de  los 
álamos  del  camino  i  la  calma  profunda  de  los  potre- 
ros silenciosos,  llenos  de  sombra... 

De  pronto,  de  uno  de  los  pilares,  se  desprende 
un  bulto  y  se  dirige  hacia  mí.  Es  el  anciano  peón 
en  cuya  presencia  no  he  reparado;  veo  en  la  obscu- 
ridad brillar  su  larga  barba  blanca;  avanza  encor- 
vado, respetuosamente,  y  dice  con  voz  insegura: 

— Señor,  antes  de  retirarme,  porque  me  voy  a  ir 
de  aquí;  quisiera  decirle  algo  a  su  mercé... 

— ^Por  qué  te  vas?  le  pregunto. 

— Porque...  Luego  lo  sabrá...  y,  además...  bien 
veo  que  ya  no  estoy  para  trabajar.  Pero  es  de  otra 
cosa  de  lo  que  quería  hablarle... 

Guarda  silencio  un  instante,  y  en  seguida  conti- 
núa, elevando  ligeramente  el  tono  de  su  voz  gasta- 
da, de  anciano. 

— Simón  le  habrá  dicho  que  estoy  alojado  en  su 
casa... 

— Lo  sabía,  le  contesto. 
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— Pues  bien,  quería  decir  a  Ud.  antes  de  irme, 
que  yo  tengo  mis  derechos  para  estar  allá.  Yo  no 
soy  un  limosnero  en  esa  casa. 

Y  en  estas  palabras  vibra  un  indefinible,  un  pro- 
fundo acento  de  orgullo  contenido.  Guarda  silencio 
un  instante,  como  para  reunir  sus  ideas  y  continúa: 

— Señor,  aquí  donde  Ud.  me  ve  y  aunque  parez- 
ca fantasía,  yo  también  he  sido  lo  que  se  llama  un 
rico.  .  He  vivido  en  lo  propio,  y  con  casas  y  ani- 
males y  sirvientes  a  quienes  mandar.  Esto  hace 
años,  señor,  muchos  años;  éramos  jóvenes  enton- 
ces... Pasábamos  buena  vida  trabajando  y  gozando 
en  el  trabajo...  ^Conoció  Ud.  al  finado  don  Pancho 
Zurita?  (Me  habla  de  un  rico  propietario  fallecido 
treinta  años  ha);  yo  le  serví...  Era  un  buen  caballe- 
ro... Todo  lo  que  había  al  sur  del  pueblo  era  de  él; 
y  los  potreros  los  tenía  llenos  de  vacunos;  no  se 
mataban  otros  animales  en  la  ciudad  que  los  de  él; 
allá,  a  su  casa,  iba  todo  el  pobrerío  a  comprar  la 
carne...  Yo,  señor,  cuidaba  del  ganado,  y  nunca, 
puedo  decirlo,  le  faltó  una  cabeza...  Era  un  buen 
patrón;  siempre  alegre.  ^En  qué  fiestas  faltaba?  Si 
había  carreras,  ahí  estaban  sus  caballos;  si  topea- 
duras,  nadie  le  pasaba  sus  animales;  y  bueno  para 
la  diversión  hasta  con  los  hombres  pobres...  Mu- 
chos años  le  serví.  Un  día  me  dijo:  «Floro,  ^quieres 
trabajar  en  lo  propio»?  Yo  me  quedé  callado,  mirán- 
dole. Después  me  dijo:  «Tú  eres  un  muchacho  hon- 
rado  y  quiero  que  hagas  plata.  Andate  de  aquí  a  la 
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Dehesa;  elige  a  tu  gusto  150  vaquillas  y  llévatelas 
por  diez  años  para  la  cordillera...  En  medias>.  En- 
tonces eran  los  tiempos  en  que  las  vacas  valían  ca- 
torce pesos...  Me  fui,  pues,  mi  señor,  a  la  montaña 
y  allí  me  estuve  diez  años  invernando  en  las  casas  de 
piedra,  que  es  como  decir  bajo  los  peñascos  i  entre 
la  nieve...  Era  buena  vida  aquella,  señor,  porque 
uno  no  tenía  tiempo  de  pensar  en  el  frió,  ni  en  los 
hombres,  al  ver  cómo  iba  cundiendo  la  crianza... 

Al  fin  de  aquellos  diez  años  nos  partimos  con 
don  Pancho,  y  le  dije:  Yo,  señor,  estoy  hecho  por 
allá;  voy  a  ver  modo  de  quedarme  y  comprar  un 
pedazo  de  tierra;  y  así  lo  hice.  Me  compré  un  suelo 
que  era  para  todo:  para  vacunos,  para  ovejas  y  para 
siembras.  Edifiqué  con  mis  manos  una  buena  casa 
con  su  huerto  y  sus  corrales,  le  planté  un  parrón 
para  tener  licor  en  los  inviernos,  y  ahí  estuve  vivien- 
do un  tiempo  largo... 

Una  vez,  hace  de  esto  muchos  años,  llegaron  por 
allá  unos  jóvenes  Norambueña,  a  quienes  conocía. 
Eran  carreteros  y  me  pidieron  alojamiento  y  talaje 
para  sus  bueyes;  venían  en  lo  propio;  llevaban  vino 
que  vendían  muy  bien  y  buscaban  corderos  y  ca- 
bros para  llevarlos  de  retorno.  Iban  con  las  mujeres, 
los  chiquillos  y  hasta  con  los  perros.  Yo  los  alojé  y 
me  estuve  divirtiendo  con  ellos,  porque  casi  siempre 
lo  pasaba  solo.  Ellos  eran  mozos  entonces,  mucho 
más  que  yo,  y  amigos  de  la  diversión.  Una  noche 
llegaron  unos  de  la  otra  banda;  ahí  se  hicieron  ami- 
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gos;  se  pusieron  a  tomar  vino,  a  cantar  y  a  bailar 
que  era  un  contento.  Después  los  argentinos  sacan 
naipes  y  les  ponen  monte;  y  se  cerraron  a  jugar  que 
daba  lástima,  y  como  los  carreteros  no  tenían  la  ca- 
beza muy  buena,  aquí  tiene,  su  mercé,  que  pierden 
hasta  los  bueyes  de  las  carretas.  Los  argentinos  les 
habían  ganado  todo.  Y  ahí  se  quedaban  sin  tener 
cómo  volverse.  Yo,  que  vi  esto  al  día  siguiente,  les 
ofrecí  prestarles  bueyes  para  que  se  fueran  a  sus 
casas  donde  decían  y  pintaban  que  tenían  de  cuanto 
hay.  Y  así  se  fueron,  señor...  Pasó  el  tiempo  y  no 
me  devolvieron  los  bueyes,  y  yo  no  ponía  mucha 
atención  en  esto,  esperando  de  día  en  día  que  llega- 
ran; pero  no  llegaron  nunca... 

Después  a  mí  me  vinieron  los  tiempos  malos  y 
y  principié  a  empobrecer.  Un  caballero  de  Santiago 
compró  un  fundo  grande,  inmediato  al  mío;  y  como 
vió  aquella  tierra  tan  bien  trabajada,  se  le  abrió  el 
apetito.  Se  fué  al  pueblo,  vió  abogado;  el  abogado 
le  encontró  no  sé  qué  a  la  compra  que  yo  había  he- 
cho, y,  entonces,  me  metieron  pleito.  Y  aquí  tengo 
que  venirme  a  la  ciudad  y  principiar  a  padecer;  todo 
era  tragines  y  gastos  en  pago  por  los  papeles  y  a  los 
tinterillos,  y  así  fué  como  fui  vendiendo  todas  mis 
cosas.  El  abogado  que  yo  tenía  me  lo  compró  el 
rico;  el  pleito  lo  salí  perdiendo  al  fin,  las  costas  me 
llevaron  los  animales  que  me  quedaban,  y,  no  mu- 
cho tiempo  después,  vinieron  a  quitarme  aquellas 
tierras  y  me  dejaron  tan  pobre  como  era  antes,  y  sin 
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amparo  de  nadie,  porque  don  Pancho  Zurita  era 
muerto  hacía  años.  Ya  nada  tenía  que  hacer  en  la 
cordillera,  y  entonces,  resolví  a  venirme  por  acá  y 
principié  a  noticiarme  de  los  que  me  habían  traído 
los  bueyes  para  ver  si  se  acordaban.  Un  día  me  di- 
jeron que  estaban  en  este  fundo,  en  la  casa  de  don 
Simón,  que  es  su  hermano. 

Llego  y  nadie  me  conoce;  pregunto  por  aquellos 
jóvenes  y  me  anuncian  que  son  muertos  hace  años; 
sale  una  mujer:  era  la  viuda  de  uno  de  los  finados; 
estaba  vieja,  enferma,  llena  de  familia  y  trabajando 
al  día  para  mantenerlos. 

Al  fin  se  acordó;  nada  tenía  con  qué  favorecerme, 
porque  ella  estaba  también  de  allegada  en  casa  de 
don  Simón.  Al  fin  me  ofreció  alojamiento,  y  ahí  me 
lo  he  pasado,  todos  estos  días  ayudándole  en  lo  que 
podía,  calentándome  al  fuego  y  mirando  las  ceni- 
zas... ¡Qué  le  había  de  decir  si  la  veía  tan  pobre 
como  yo!... 

— Y  ^adónde  te  vas  ahora? — le  digo. 

— A  recoger  algunas  cosas  que  me  quedan  por 
ahí... 

Guarda  silencio  nuevamente  y  luego  agrega  con 
humilde  gravedad: 

— Esto  era  todo  lo  que  tenía  que  decirle,  señor, 
porque  yo  no  quería  que  usted  se  quedara  creyendo 
que  yo  había  estado  de  allegado  por  acá... 

Se  calla  nuevamente  y  en  seguida  agrega  en  voz 
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alta  como  hablándose  a  sí  mismo,  al  ponerse  en 
marcha: 

— Ha  estado  de  Dios  que  yo  había  de  nacer  y 
morir  pobre... 

Y  con  estas  palabras  se  aleja  andando  a  grandes 
zancadas  que  hacen  temblar  su  largo  cuerpo  enfla- 
quecido como  el  de  una  pobre  bestia  fatigada  y  en- 
ferma, y  lo  veo  perderse  así  en  la  sombra  vaga  y 
borrosa  del  camino  real... 


EL  CLAVEL  ROJO 
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A  Francisco  Ccntreras 

Si,  me  dijo,  continuando  mi  amigo,  donde  Ud.  me 
ve  yo  también  me  he  ocupado  de  letras,  hace  ya 
muchos  años  escribí  versos,  prosa  y  hasta  afronté 
la  publicación,  pero  como  todo  pasara  inadvertido 
y  no  diera  ni  honra,  ni  dinero,  aquí  me  tiene  Ud. 
seml^rando  papas  y  tratando  de  hacer  plata,  para 
vivir  tranquilamente  lo  mejor  que  se  pueda.  Por  ahí, 
en  mis  cajones,  conservo  aún  algo  inédito,  revuelto 
entre  papeles;  y  ya  que  Ud.  me  dice  que  piensa  pu- 
blicar un  libro  de  novelas  cortas,  le  traeré  uno 
de  estos  días  algunos  de  esos  ensayos,  para  que  vea 
modo  de  aprovecharlo  dándole  la  forma  que  quiera. 

Quien  así  me  hablaba  en  una  hermosa  mañana  de 
primavera,  allá  en  el  fundo,  era  uno  de  tantos  ensa- 
yistas como  se  encuentran  en  nuestra  tierra,  de  esos 
que  después  de  soñar  mucho  y  tentarlo  todo  sin 
éxito  alguno,  terminan  por  marcharse  al  campo  a 
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olvidar  en  él  muchas  heridas  ocultas,  muchas  ilusio- 
nes fracasadas. 

Le  acepté  el  ofrecimiento;  y  hé  ahí  esas  breves  e 
ingenuas  impresiones,  casi  iguales  a  las  que  me  ob- 
sequiara mi  buen  amigo. 


Ya  he  cumplido  catorce  años  y  la  vieja  casa  de 
campo  está  como  encantada  para  mí  en  estas  vaca- 
ciones. 

A  mi  desatinada  turbulencia  de  otro  tiempo,  ha 
sucedido  una  gravedad  extrema.  Mi  vida  ahora  obe- 
dece como  a  la  ley  de  un  ritmo;  estoy  tranquilo, 
acaso  triste,  pero  mi  tristeza  a  nadie  hace  mal,  y  yo 
me  siento  tan  hondamente  enorgullecido. 

Me  paso  las  horas  perdidas  sumergido  en  pensa- 
mientos vagos  y  profundos,  pero  tan  armoniosos. 
El  vuelo  de  un  insecto  que  atraviesa  el  espacio,  el 
perfume  de  una  hoja  de  madreselvas,  me  sumergen 
en  éxtasis  sin  fin. 

Siento  que  mi  alma  comprende,  por  fin,  su  objeto, 
y  me  digo:  ya  está  hecho  todo,  nada  tengo  que  es- 
perar. La  vida  se  pasará  así... 

Comprendo  que  soy  superior  a  todos;  hablo  como 
soñando,  desdeñosamente.  Ellos  no  saben  mi  se- 
creto, pienso;  y  callo  y  me  sonrío  con  ternura. 

No  me  muevo  de  la  casa  en  todo  el  día;  me  paseo 
largo  rato,  tranquilamente,  por  mi  piececilla  de  es- 
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tudiante,  sin  hacer  nada,  deteniéndome  a  veces  de- 
lante del  espejo;  y,  por  fin,  siento  el  deseo  de  ir  una 
vez  más  a  la  pieza  de  mi  madre. 

Allí  están  ella  y  mi  prima  Natalia,  ocupadas  en 
costuras  y  en  tejidos.  Natalia  tiene  quince  años  y 
ha  venido  a  pasar  las  vacaciones  con  nosotros.  Mi 
madre  dice  sonriéndose,  al  verme  entrar: 

— Natalia,  ocupa  a  este  flojo  en  desenredar  tu 
madeja. 

Yo  me  acerco,  me  siento  junto  a  mi  prima  en  una 
silleta  baja  y  tiendo  los  brazos,  mientras  ella  me 
rodea  cuidadosamente  las  muñecas  con  la  madeja  y 
principia  a  formar  la  pelota  de  lana. 

Y  yo  al  mirarla,  comprendo  vagamente  mi  secre- 
to; mi  corazón  palpita  y  se  abre  contemplando  las 
pesadas  madejas  de  sus  cabellos  negros  peinados  a 
la  colegiala,  su  tersa  frente,  sus  grandes  ojos  claros, 
que  fija  de  tiempo  en  tiempo  en  mí  detenidamente  y 
en  cuyo  fondo,  límpido  y  sereno,  donde  brillan  rayos 
de  ternura,  me  parece  que  se  refleja  todo  mi  sér. 

De  repente  mi  brazo  tiembla;  la  madeja  se  enre- 
da, me  esfuerzo  en  desenredarla,  mientras  mi  prima 
me  dirije  una  mirada  baja,  con  la  que  parece  darme 
las  gracias  por  lo  que  he  hecho.  Me  inclino  aturdi- 
damente a  recoger  la  madeja,  mis  cabellos  rozan  el 
percal  del  vestido  de  Natalia  y  me  alzo  estremecido 
con  las  mejillas  encendidas  de  felicidad. 

Y  después,  paseándome  por  el  comedor,  pienso 
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— ¡Ah!  vivir  así...  contemplar  sus  ojos...  ¡No  te  pi- 
do más,  Dios  mío! 

Pero  un  día  viene  un  médico  del  pueblo  vecino  a 
visitar  a  uno  de  mis  hermanos. 

Después  del  examen  del  enfermo,  el  doctor  hace 
sus  últimas  recomendaciones  en  el  viejo  salón  de  la 
casa.  Es  un  joven  elegantemente  vestido,  de  peque- 
ña estatura,  ojos  vivos  y  risa  simpática.  Habla  con 
aire  de  afectada  desenvoltura  y  gestos  fatigados, 
pronunciando  a  medias  las  palabras  técnicas,  y  con- 
templa sonriente  a  mi  prima,  que  da  vueltas  lenta- 
mente a  su  alrededor,  con  una  espresión  atenta,  co- 
mo si  ella  sola  pudiese  comprender  lo  que  él  dice. 
Ella  también,  de  pie,  parece  abandonarse  muelle- 
mente a  la  admiración  que  produce,  y  dirige  al  mé- 
dico una  mirada  clara  y  luminosa,  cargada  de  con- 
fianza y  de  interés.  Yo  estoy  sentado  junto  al  piano  y 
comparo,  con  humillación,  mis  gruesos  pantalones  de 
invierno,  mi  manchada  chaqueta  de  brin  y  mis  gran- 
des y  rojas  manos  de  muchacho,  con  el  elegante  y  tran- 
quilo aspecto  del  doctor;  un  tumulto  de  punzantes 
inquietudes  se  alza  con  violencia  en  el  fondo  de  mi 
corazón;  y  levantándome  bruscamente  de  mi  asiento 
me  dirijo  a  mi  habitación  y  me  encierro  con  llave. 

Me  paseo  agitado  por  la  pieza,  pronunciando  en 
voz  alta  frases  entrecortadas: 

— Todo  acabó...  no  la  miraré  más.  Todo  ha  aca- 
bado, me  repito. 

Siento  que  es  menester  hacer  algo,  algo  muy 
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grande...  Ella  verá...!  Pero  no  la  miraré...  Es  me- 
nester ahora  pensar  seriamente...  Obrar  sin  demo- 
ra. Estudiaré...  me  digo. 

Y  dirigiéndome  gravemente  a  mi  mesa  de  estudio, 
sobre  la  que  está  mi  pequeña  biblioteca,  escojo  en- 
tre mis  librejos  una  vieja  gramática  francesa.  (He 
fracasado  en  el  examen  ese  año).  Es  menester  recu- 
perar el  tiempo  perdido,  pienso,  tendiéndome  sobre 
el  sofá  y  abriendo  sosegadamente  la  gramática. 

Y  leo,  leo  largo  tiempo  sin  entender;  las  letras 
danzan  confusamente  ante  mi  vista;  y  pienso  en 
que  ya  todo  está  perdido  para  mí  y  en  que  soy  ho- 
rriblemente desgraciado;  me  esfuerzo  en  exagerar 
mi  desgracia:  una  compasión  infinita  por  mi  inmensa 
desventura  se  apodera  de  mí;  un  nudo  amargo  pa- 
rece subirme  a  la  garganta;  mis  ojos  se  nublan, 
mientras  las  lágrimas  inundan  sin  cesar  mis  mejillas; 
y,  por  fin,  abrumado  de  dolor  y  exhausto  de  lágri- 
mas, me  quedo  dormido  con  la  gramática  sobre  las 
narices.  Despierto  sobresaltado.  Alguien  empuja  la 
puerta  y  tamborilea  impaciente  en  los  vidrios. 

A  través  de  los  cristales,  donde  se  reflejan  los  úl- 
timos rayos  del  sol  poniente,  diviso  confusamente, 
con  alegría  mezclada  de  amargura,  el  rostro  de  mi 
prima  bajo  una  gran  chupalla  de  paja.  Viene,  como 
de  costumbre,  a  invitarme  a  salir  a  pasear  por  la  vi- 
ña cercana.  Siento  que  después  de  lo  ocurrido  ese 
día,  es  menester  mostrarme  con  ella  frío  y  desdeño- 
so. Abro  la  puerta. 
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—  Apúrate,  vamos  luego,  que  se  hace  tarde,  me. 
dice,  golpeando  el  suelo  con  el  pie;  y  salimos. 

La  tarde  está  tibia  y  serena.  El  viento  se  duerme 
poco  a  poco  en  las  copas  de  los  álamos;  pequeñas 
nubes  inmóviles  bordean  el  horizonte;  el  sol  se  pone 
sin  rayos,  y  sobre  la  cordillera,  que  parece  fundirse 
en  el  azul,  la  luna  llena,  como  un  gran  escudo  de 
plata  sube  lentamente  en  una  atmósfera  pesada  de 
vapores. 

Frente  a  nosotros  la  viña  se  extiende  envuelta  en 
una  ligera  bruma. 

Mi  prima  marcha  lentamente  delante  de  mí,  ho- 
llando con  cuidado  la  yerba,  irguiendo  la  cabeza 
como  para  respirar  mejor.  En  su  mano  lleva  un 
gran  clavel  rojo,  con  el  que  juega  distraída;  de  cuan- 
do en  cuando  clava  en  mí  una  larga  y  cándida  mi- 
rada. 

Yo  la  sigo  en  silencio  con  la  cabeza  baja,  ha- 
ciendo saltar  las  piedrecillas  con  los  pies.  Mientras 
ella  va  y  viene  entre  las  parras,  yo  me  he  sentado 
en  un  reguero  y  contemplo  el  sol  poniente.  Y  oigo 
que  ella  exclama: 

— Mira,  aquí  hay  uvas  maduras  ya.  Aquí  tengo 
un  racimo  casi  negro. 

El  sol  se  ha  puesto;  y  una  gran  mancha  de  oro 
empañado  queda  sobre  la  cordillera  de  la  costa;  los 
árboles,  los  potreros  lejanos  y  la  viña  se  empeque- 
ñecen poco  a  poco.  Mi  prima,  cansada  de  correr, 
está  a  mi  lado  silenciosa.  Yo  contemplo  a  hurtadillas 
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SU  perfil  inmóvil,  sus  grandes  ojos  dilatados  fijos  en 
el  espacio,  sus  largos  cabellos  sueltos  bajo  la  chu- 
palla de  paja,  la  pequeña  mano  que  sostiene  la  me- 
jilla, fundiéndose  todo  en  la  sombra  y  experimento 
una  angustia  vaga  e  infinita. 

De  repente  ella  murmura  en  voz  baja,  sin  volver 
la  cabeza,  como  hablándose  a  sí  misma: 

— ¿Por  qué  estás  triste  hoy?  ¿No  me  has  dicho  que 
yo  era  tu  mejor  amiga...? 

Entonces  me  inclino  hacia  ella  y  le  digo: 

— Oye;  confiésame  esto:  ¿Te  casarías  con  ese  doc- 
tor? Y  ella  rae  contesta  sin  mirarme: 

— ¡Qué  ideas  tienes!  ¿No  viste,  entonces,  que  era 
viejo? 

En  seguida  busca  en  sus  cabellos  el  clavel  que 
traía  de  la  casa,  me  lo  tiende  en  silencio  y  continúa 
contemplando  el  horizonte  envuelto  ya  en  las  sombras 
de  la  noche. 


CANDELILLA 


(Jn  mediodía  de  primavera,  mi  padre  que  se  pasea, 
ba,  como  era  su  costumbre,  por  el  corredor  interior 
de  las  casas  del  fundo,  me  dijo: 

— Tienes  que  ir  luego  a  los  potreros  de  abajo,  a 
Los  Montes,  porque  don  Calixto  me  ha  mandado 
decir  que  mi  medianía  estaba  mala  y  se  le  pasaban 
mis  animales.  Anda  con  el  Candelilla  para  que  te 
señale  bien. 

Llamé  en  voz  alta  y  tendí  mis  miradas  por  el  lar- 
go corredor,  en  cuyo  extremo  se  agrupaban  los 
peones  que  esperaban  el  pago,  y  no  vi  entre  ellos, 
al  llamado  Candelilla.  Allí  estaban,  afirmados  en  los 
pilares  o  paseándose  y  mirando  cavilosos  el  suelo, 
algunos  trabajadores  que  conocía  desde  la  niñez. 

El  viejo  don  Bartolo;  el  hercúleo  Juan  Sierra;  el 
Chercán,  vejete  pequeñito  apergaminado,  vestido 
de  andrajos;  el  borracho  y  fiel  regador  del  potrero 
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de  Santa  Teresa,  don  Sosa;  Núñez,  el  bodeguero; 
éstos  eran,  puede  decirse,  los  criollos,  los  aborígenes 
del  fundo;  pero  Candelilla  no  estaba. 

El  apodado  Candelilla,  a  causa  tal  vez  de  sus 
ojos  claros  y  rubios  cabellos,  era  una  especie  de  va- 
gabundo, casi  siempre  invisible  para  mí,  y  muy  po- 
pular en  esos  cortornos.  Sabía  yo  vagamente  que 
era  algo  así  como  un  ayudante  intermitente  del  cui- 
dador de  animales,  sin  sueldo  y  con  ración,  solamen- 
te cuando  trabajaba;  que  muchas  noches  llegaba  a 
la  cocina  de  las  casas  a  comer  cualquier  cosa  de 
los  restos;  que  en  los  veranos,  cuando  llegaba  la  épo- 
ca de  los  cortes  y  cosechas  de  trigo,  emigraba  al  sur, 
a  Traiguén,  la  Victoria,  la  Frontera,  en  busca  de 
trabajo,  llegando,  después,  en  invierno  y  entradas  de 
primavera,  a  refugiarse  al  calor  del  fogón  hospitala- 
rio de  las  cocinas,  como  tantos  otros. 

De  pronto,  del  grupo  de  peones  una  voz  ronca, 
alegre,  burlona,  de  acento  despreciativo,  dijo: 

— Patrón,  allá  viene  el  Candelilla... 

Se  escuchaban  risas  contenidas... 

Dirigí  la  vista  por  todo  el  amplio  patio  plantado 
de  enormes  eucaliptos  y  pequeños  duraznos  flore- 
cidos, tapizado  de  yerba  sobre  la  que  corrían  y  pi- 
coteaban las  gallinas,  encuadrado  por  diversas  cons- 
trucciones muy  bajas.  Cocheras,  mediaguas  para  las 
caballerizas  y  las  carretas,  graneros,  la  gran  bode- 
ga del  fundo  con  su  único  portón  y  allá,  al  fin  del 
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patio,  vi  a  Candelilla  que  salía  de  la  cocina  y  avan- 
zaba hacia  el  corredor  con  la  cabeza  descubierta. 

Se  detuvo  frente  a  mí  con  un  afectado  ademán  de 
de  respetuosa  obediencia.  Yo  examinaba  ahora  con 
interés  el  aspecto  de  ese  hombre  que  antes  había 
mirado  con  indiferencia.  Era  un  individuo  de  regu- 
lar estatura  y  anchas  espaldas,  delgado,  recio.  Ves- 
tía una  ropa  a  la  que  el  largo  uso  había  dado  un 
color  indefinible;  sus  pies  estaban  calzados  con  ojo- 
tas. Y  a  pesar  de  la  tibieza  del  día,  cubríale  el  torso 
una  gruesa  manta  de  invierno  rota  y  deshilachada. 
Se  inclinaba  humilde  ante  mí,  pero  sus  redon- 
dos ojos  verdes,  muy  claros,  fijábalos  con  risueña  ex- 
presión interrogativa  en  mi  semblante.  Imposible 
habría  sido  definir  la  edad  de  aquel  sujeto,  pues  los 
ásperos  y  lucientes  cabellos,  el  grueso  mostacho,  las 
espesas  cejas  de  un  rubio  claro,  denunciaban  la  ju- 
ventud, al  par  que  las  hondas  mejillas  fatigadas, 
sueltas,  picadas  de  viruelas;  la  estrecha,  frente  en 
que  las  marcadas  arrugas  parecían  cicatrices,  habla- 
ban de  largos  años  de  trabajos  y  padecimientos.  Y 
ahora  su  gruesa  boca  fruncíase  en  una  sonrisa  como 
la  de  un  niño  que  acabase  de  cometer  una  falta,  de 
la  que  pidieran  perdón. 

Le  expliqué,  rápidamente,  lo  que  teníamos  que 
hacer;  y  mientras  me  ponía  las  espuelas,  le  pre- 
gunté: 

— ^Hay  mucho  barro  todavía,  allá,  abajo? 
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— Algo  queda  señor,  porque  el  invierno  ha  sido 
malo. 

Subimos  a  caballo;  y  al  montar  Candelilla  la  flo- 
jísima yegua,  casi  inválida,  que  cabalgaba,  del  grupo 
de  peones,  alguien  le  dijo  con  voz  fuerte: 

— ¡No  se  te  vaya  a  cargar  la  bestia! 

Candelilla  sonrió  vagamente  a  la  broma,  mostran- 
do su  gruesa  dentadura  amarillenta. 

Marchábamos  lentamente  aspirando  con  delicia  el 
puro  aire  campesino.  Mi  vista  se  extendía  por  el 
vasto  potrero  de  las  casas  donde  pacía  el  terneraje; 
a  lo  lejos,  al  sur,  divisaba  el  caserío  del  pueblo  que 
se  proyectaba  amontonándose  a  los  pies  de  los  enor- 
mes murallones  de  cal  y  ladrillo  de  la  Iglesia  incon- 
clusa aun;  en  el  confín  de  la  costa  sucedíanse  los 
cercados  de  perales  florecidos  de  blanco,  de  sauces 
cubiertos  de  hojitas  nuevas,  los  grandes  álamos,  las 
tupidas  zarzamoras;  aquí  y  allá  los  pequeños  ran- 
chos de  paja  de  los  inquilinos,  destacaban,  con  pro- 
funda claridad,  sus  manchas  sombrías  sobre  el  cielo 
pálido  y  tranquilo.  En  lo  alto  una  red  finísima  de  nu- 
bes cubría  el  azul,  el  aire  era  tibio  y  suave.  Los  ter- 
neros, separados  de  sus  madres,  jugaban  no  lejos  de 
mí  sobre  el  césped  brillante  y  manchaban  el  paisaje 
de  colores  vivos;  bandadas  de  jilgueros,  de  diucas, 
de  loicas,  de  tordos,  gozaban  de  la  tibieza  de  la 
yerba,  déla  tierra  y  de  la  luz  y  se  alzaban  a  cada  ins- 
tante ante  mis  pasos.  Por  todas  partes  los  grandes 
charcos  de  las  lluvias  del  invierno  reciente,  brillaban 
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inmóviles  como  espejos  resplandecientes.  Y  yo  sen- 
tía que  una  dulce  embriaguez  se  apoderaba  de  mí 
gozando  de  ese  hermoso  día;  recordaba  cosas  leja, 
ñas  de  la  niñez. 

Y  seguimos  atravesando  potreros  y  potreros, 
unos  destinados  a  la  engorda,  cubiertos  de  espeso 
trébol  y  vallica;  otros,  recién  arados  que  esperaban 
la  próxima  siembra  de  chacras. 

Al  fin  llegamos  a  nuestro  destino,  el  potrero  de 
Los  Montes  o  La  Crianza,  como  indistintamente  se  le 
denominaba.  Y  vi  a  Candelilla  esforzándose  en  vano 
por  bajar  las  gruesas  varas  de  un  tranquero;  me  des- 
monté  de  mi  caballo  y  entre  los  dos  corrimos,  con 
dificultad,  los  pesados  largueros. 

Le  dije  sonriendo; 

— ¡Estás  muy  falso,  hombre! 

— Es  que  este  brazo  lo  tengo  malo,  me  contestó, 
indicándome,  con  su  izquierda,  la  mano  derecha,  en  la 
que  observé,  inmediatamente,  una  grande  y  profunda 
cicatriz  en  la  muñeca  y  algunos  dedos  encogidos  y 
engarrotados. 

— Y,  ^de  qué  te  vino  eso? 

— Fué  de  un  balazo  que  me  pegaron  hace  años. 
Aquí  en  el  hombro  tengo  otro,  continuó,  y  por  eso 
no  tengo  fuerzas. 

— ^iDónde  te  pegaron  esos  balazos? 

Su  alegre  rostro  se  iluminó  con  una  sonrisa  tími- 
da, su  gruesa  nariz  aguileña,  más  encendida  y  avina- 
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da  que  de  costumbre  con  el  reciente  esfuerzo,  parecía 
alumbrarle  la  cara. 

Contestó  entre  dientes: 

— Ahí  le  contaré  eso  más  tarde... 

Y  yo,  atravesando  el  hondo  y  sombrío  estero  cu- 
bierto de  espeso  bosque  que  aun  nos  separaba  de 
Los  Montes,  pensaba  en  que  tales  desperfectos  de- 
bían haber  sido  causados  por  una  riña  precedida  de 
una  colosal  borrachera,  como  acostumbraba  mi  acom- 
pañante. 

El  potrero  a  que  entrábamos  formaba  extraño 
contraste  con  los  que  acabábamos  de  atravesar.  La 
espesura  era  allí  inculta,  selvática,  virgen;  las  pata- 
guas,  los  arrayanes,  el  maqui,  el  canelo  y  el  litre  cre- 
cían silvestres,  libres  y  opulentos  en  las  hondonadas 
pantanosas;  las  tórtolas  y  las  torcazas,  que  aun  no 
emigraban  a  la  montaña,  volaban  lentamente,  des- 
cuidadas, de  árbol  en  árbol,  sobre  nuestras  cabezas; 
de  cuando  en  cuando  oíase  a  la  distancia  el  golpe 
seco  y  duro  de  los  picos  carpinteros,  que  labraban 
sus  nidos  en  las  altas  y  secas  ramas  de  los  árboles 
muertos. 

Al  desembocar  en  los  claros,  veíamos  uno  o  va- 
rios terneros  de  la  crianza,  que  pacían  tranquilamen- 
te las  altas  yerbas  y  nos  miraban  inmóviles,  confia- 
dos, con  sus  grandes  y  negros  ojos  purísimos.  Todo 
era  allí  sombra,  frialdad,  silencio  interrumpido  por 
un  movimiento  leve,  por  el  grito  o  el  arrullo  de  un 
ave,  el  rumor  de  una  rama  agitada  por  un  animal,  y 
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después  era  más  profunda  la  tranquilidad  misteriosa 
de  esa  pequeña  selva. 

Atravesando  por  estrechos  senderos,  baches  y 
ciénagas,  inclinándonos  sobre  nuestras  monturas 
para  deslizamos  a  través  de  la  espesa  maraña  del 
bosque,  llegamos  por  fin  a  las  medianías. 

Candelilla  me  mostró,  cuidadosamente,  los  deslin- 
des del  vecino  y  los  de  mi  padre,  y  llegué  con  mi 
ocular  inspección  al  convencimiento  de  que  la  me- 
dianía en  mal  estado  era  la  del  mañoso  don  Calixto. 

Fatigados  de  marchar  por  atajos,  pantanos  y  bos- 
cosos vericuetos,  llegamos  por  fin  a  un  pequeño  alto 
donde  crecían  algunos  maitenes  jóvenes,  cubiertos 
de  espesos  quintrales.  Alrededor  de  las  rojas  flores, 
color  de  sangre  fresca,  de  los  hermos  parásitos,  zum- 
baban bandadas  de  picaflores  que  volaban  siempre 
inquietos  yendo  rápidos  de  un  árbol  a  otro;  lanzan- 
do estridentes  gritos  de  alegría,  de  íntima  embria- 
guez. A  los  pies  de  los  hermosos  árboles  silvestres, 
veíase  la  tierra  suelta  pisoteada  y  revuelta  por  los 
animales  que  venían  a  revolcarse  bajo  sus  frescas 
sombras. 

El  sol  muy  bajo  ya  sobre  las  montañas  de  la  cos- 
ta, lanzaba  sus  rayos  últimos;  el  cielo  despejado  de 
nubes  era  de  un  azul  profundo,  purísimo;  una  hela- 
da brisa  venía  del  bosque  cercano. 

Candelilla  se  acercó  a  mí;  permanecimos  silencio- 
sos a  la  sombra  de  los  árboles.  Le  dije: 

— Cuéntame  al  fin  cómo  te  pegaron  esos  balazos. 
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Su  rostro  animado,  alegre,  enigmático,  sus  ojos 
ingenuos,  casi  infantiles  se  ensombrecieron,  parecía 
haber  envejecido  de  súbito;  se  sacó  el  viejísimo 
sombrero,  rascóse  fuertemente  la  cabeza,  suspiró,  e 
inclinando  el  rostro  exclamó,  como  hablándose  a  sí 
mismo: 

— ¡Yo  he  sido  muy  padecido,  patrón!  Si  le  con- 
tara... 

Yo  escuchaba  atento... 

Alzó  la  cabeza,  miró  vagamente  a  su  alrededor,  y 
continuó: 

— Yo  nací  aquí,  en  este  fundo.  De  aquí  son  mis 
padres;  mi  familia  vivía  en  esta  tierra  cuando  el 
dueño  era  el  finado  don  Antonio  Pando. 

A  la  muerte  de  don  Antonio,  los  hijos  y  las  hijas 
se  empobrecieron,  según  hablaba  la  gente,  porque 
había  poco  trabajo  entonces,  apenas  para  poder  co- 
mer un  pan.  Yo  estaba  aquí  cuando  llegó  el  patrón 
de  hoy  que  les  compró  a  todos  los  Pando...  Yo  era 
joven  como  el  patrón,  como  su  padre;  era  el  quese- 
ro en  este  fundo,  continuó  alzando  orgullosamente 
la  voz  al  recuerdo  de  aquellos  felices  tiempos  de  ju- 
ventud, de  abundancia...  Me  ocupaban  en  todo:  ¡qué 
Camilo,  aquí,  que  Camilo  acá!  ¡con  qué  gusto  tra- 
bajaba! 

Meditó  un  instante,  y  en  seguida  continuó  con 
una  voz  misteriosa,  con  los  ojos  brillantes,  encendi- 
dos, tal  vez  al  recuerdo  de  una  felicidad  lejana,  per- 
dida para  siempre. 


DÍAS  DE  CAMPO 


97 


— Ud.  no  debe  acordarse  de  todo  esto,  porque  era 
muy  mediano,  apenas  se  levantaba  del  suelo.  Un 
día  llega  la  señora  de  Santiago.  ¡Qué  bulla  en  la 
casa  con  los  arreglos,  qué  trajines!  Traía  una  chi- 
quilla, la  Tránsito,  muy  joven  y  nada  mal  parecida. 
Nos  veíamos  a  cada  instante...  Pasó  el  verano;  y 
cuando  la  señora  se  volvió  para  Santiago,  aquí  me 
quedé  yo  con  la  Tránsito.  Me  casé  con  ella,  pues, 
señor.  En  esto  viene  la  guerra  del  Perú  y  principian 
a  enganchar  gente  en  el  pueblo.  Entonces  no  entra- 
ba nadie  a  la  fuerza.  ¡Cómo  se  llenaba  el  cuartel! 
Hacía  dos  meses  no  más  que  me  había  casado,  cuan- 
do un  sábado  que,  le  confesaré,  andaba  con  mi  co- 
pa desde  temprano,  ^no  me  da  por  ir  a  meterme  a  la 
estación?  Pues  allí  había  una  bolina  de  gente  y  mú- 
sicas, porque  pasaba  un  batallón  de  los  que  iban  a 
pelear  al  norte.  Los  enganchadores  muy  amables,  y 
copa  y  copa  con  todo  el  mundo.  Sale  un  futre  y  se 
monta  a  un  carro  y  dice  que  la  patria  la  tienen  trai- 
cionada, que  la  van  a  cautivar,  que  todos  tenemos 
que  correr  a  defenderla  porque  somos  sus  hijos,  que 
nuestra  sangre  es  poca  para  darla;  y  aquí  me  tiene 
Ud.  perdido  y  embarcado  para  la  guerra  por  las  pa- 
labras de  ese  futre.  Mi  mujer,  a  la  que  noticiaron  de 
que  me  iba,  alcanzó  a  llegar  cuando  el  tren  ya  esta- 
ba andando.  Y  así  la  vi,  señor  por  la  última  vez,  lio 
rando  sin  consuelo  y  levantando  los  brazos  como  si 
quisiera  sujetarme!  Vino  la  noche  en  el  camino,  ya 
no  había  remedio!  ¡Qué  sacaba  con  arrepentirme! 
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Cuando  llegué  al  norte,  me  destinaron  al  2.0  de 
línea,  y  en  él  hice  la  campaña  con  mi  finado  co- 
mandante Ramírez. 

Guardó  silencio  un  instante  profundamente  ab- 
sorto en  sus  recuerdos,  y,  en  seguida  continuó  con 
grave  acento: 

— Y  allá  fuimos  mandados  a  pelear  en  esa  trai- 
ción de  Tarapacá.  Los  que  sabían,  dijeron  que  des- 
pués de  San  Francisco,  a  los  cholos  los  íbamos  a 
agarrar  como  gallinas,  que  iban  de  derrota.  Y  va- 
mos marchando,  niños,  muy  contentos  por  aquellos 
desiertos  que  parecían  brasas  encendidas,  brasas, 
patrón,  en  la  cabeza,  en  las  espaldas  y  en  la  boca 
reseca  como  una  yesca.  ¡Hubiera  visto,  señor,  algu- 
nos compañeros  que  quedaban  rezagados,  buceando 
el  agua  en  la  arena,  con  las  dos  manos,  como  locos! 

Cuando  tuvimos  el  enemigo  al  frente  ya  no  nos 
quedaba  agua  en  las  caramayolas;  el  sol  siempre  en 
la  cabeza  y  la  boca  amarga  como  la  hiél.  Y  bala  y 
bala.  De  repente  mandan  bajar  a  una  quebrada;  ahí 
está  el  agua,  decían;  los  compañeros  corren  sin  obe- 
decer orden  ninguna  y  se  ponen  de  boca  a  beber 
hasta  empiparse,  cuando  a  los  dos  lados  de  la  ba- 
rranca aparecen  los  cholos  como  moscas,  que  nos 
estaban  cateando.  ¡Hubiera  visto  patrón!  Todos  los 
sedientos  quedaron  ahí  muertos  como  patos  en  ban- 
dada. Yo  con  mi  teniente  Arrieta  y  un  subteniente 
Valenzuela,  logramos  guarecernos  de  las  balas  que 
caían  como  granizo,  en  una  casita  de  tejas  que  ha- 
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bía  arriba.  Allí  había  muchos  de  los  traicionados. 
Los  cholos  los  teníamos  siempre  tan  cerca  que  les 
veíamos  las  caras  y  les  escuchábamos  las  voces.  Nos 
tenían  rodeados;  las  balas  atravesaban  las  murallas 
de  adobe  y  el  que  se  asomaba  a  la  puerta  era  hom- 
bre muerto.  Mi  capitán  Necochea  estaba  allí  herido 
de  muchos  tiros  y  pedía  a  gritos  agua  y  que  lo  ma-  \ 
taran,  y  nosotros  sin  poder  darle  nada,  saltábamos 
por  encima  de  él  y  disparábamos  defendiendo  la  vi- 
da a  más  y  mejor.  De  repente,  por  una  ventana  veo, 
patrón,  como  en  una  estampa,  que  mi  estandarte, 
el  estandarte  del  2.°  se  lo  está  peleando  la  guardia 
del  regimiento  con  una  niebla  de  cholos,  no  a  tiros, 
sino  a  culatazos,  guantadas  y  tirones,  pedacito  a 
pedacito.  ¡Qué  le  diré  patrón!  Al  ver  esto  sentí  yo 
lo  mismo  que  el  día  que  me  enganché  allá  en  el 
pueblo  y  habló  el  futre  de  la  estación;  y,  casi  sin 
saber  cómo,  corrí  solo  hacia  mi  estandarte  como  si 
me  hubiese  vuelto  loco.  Iba  corriendo  con  el  fusil 
bien  apretado  cuando  escucho  una  descarga  cerra- 
da y  siento  aquí,  en  el  pecho  como  si  me  hubiesen 
dado  un  trancazo  tan  fuerte  que  me  hizo  dar  mil 
vueltas  y  perder  los  sentidos.  Cuando  volví  en  mí  y 
levanté  la  cabeza,  ya  no  estaban  los  que  peleaban 
y  del  estandarte  no  había  ni  señas.  Ahí  cerca  no  vi 
sino  un  rimero  de  muertos  hechos  pedazos  y  cho- 
rreando sangre.  Con  la  descarga  me  hicieron  las  dos 
heridas  en  la  muñeca  y  en  el  hombro.  ¡Así  fué  cómo 
me  pegaron  estos  balazos,  patrón! 
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Después,  en  la  campaña,  me  vino  esa  fiebre  de 
tiritones  que  todavía  me  da  y  me  mandaron  a  Chile. 

Cuando  llegué  aquí  me  encontré  solo,  sin  casa  y 
sin  mujer,  porque  la  pobre  Tránsito  se  había  muerto 
de  viruela.  Y  así  estoy  solo  desde  hace  más  de  vein- 
te años,  sin  nadie  en  este  mundo,  viviendo  aquí  y 
allá.  ¡Qué  hacerle!  Esa  habría  sido  mi  suerte! 

— Y  ¿qué  sacaste  de  la  guerra? 

— Nada  más  que  este  brazo  malo  y  las  malditas 
tercianas  que  no  me  dejan,  contestó  sencillamente. 

Durante  esta  relación,  el  sol  se  puso;  el  crepús- 
culo manchaba  ya  de  sombras  el  horizonte;  las  pri- 
meras estrellas  principiaban  a  brotar  dulcemente  en 
el  cielo.  Regresamos  en  silencio. 

Y  al  llegar  a  las  casas  le  digo: 

Pasáme  tu  mano. 

Me  la  tiende  en  silencio  y  yo  estrecho  con  fuerza, 
en  la  obscuridad  aquella  diestra  mutilada  de  un  hé- 
roe humilde  e  ignorado  como  tantos  otros... 


CONFIDENCIAS 


La  trilla  había  terminado  por  fin  ese  día.  Y  en  la 
tarde,  mientras  las  primeras  estrellas  principiaban  a 
brotar,  dulcemente,  del  cielo  sin  nubes,  yo  estaba 
muellemente  recostado  en  la  enorme  era  de  paja. 

Hasta  mí  llegaban  en  la  calma  del  atardecer,  los 
rumores  del  hondo  camino  real  vecino:  traqueteos 
de  carretas,  cantares  vagos,  ladridos  de  perros,  todo 
envuelto  en  confusas  nubes  de  polvo.  A  mis  espal- 
das, en  la  región  de  los  potreros  y  las  vegas,  prin- 
cipiaban las  ranas  y  sapos  a  ensayar  su  melopea  al 
crepúsculo.  Contemplaba  tranquilamente  sumergido 
en  suave  embriaguez,  el  gran  motor  mudo  e  inmó- 
vil; el  enorme  cono  de  trigo  que  se  ensombrecía 
poco  a  poco,  las  casas  bajas  del  mayordomo,  que 
tenía  al  frente;  la  enorme  masa  de  los  Andes,  que  ser- 
vían de  fondo  a  las  múltiples  alamedas  que  se  pro- 
yectaban muy  pequeñas.  Ahí  cerca  escuchaba  el 
suave  rumor  de  las  aguas  del  estero  deslizándose 
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suavemente,  besando  las  húmedas  raíces  de  los 
grandes  sauces  llorones.  Todo  era  tranquilidad,  dul- 
zura, preludios  del  hondo  silencio  de  la  noche. 

De  pronto,  muy  cerca  de  mí,  en  el  gran  montón 
de  paja,  escuché  una  conversación.  Era  un  diálogo 
lento,  desmayado,  interrumpido  por  suspiros,  boste- 
zos, largos  intervalos  de  silencio.  Eran  dos  trabaja- 
dores que  se  hacían  confidencias. 

— Sí,  Juan,  decía  uno,  es  buena,  buena  mujer  la 
Tomasa.  Yo  la  conocí  cuando  estaba  casada  con 
don  Sosa.  ¡Qué  vida  la  de  ella!  Lavar,  planchar,  co- 
ser, hacer  la  comida;  recogerlo  todos  los  sábados 
borracho  de  los  negocios  donde  iba  el  caballero  y 
traerlo  a  él  y  a  su  yegua,  a  su  casa  en  la  tarde.  Nun- 
ca pedía  un  cinco  ni  decía  una  palabra:  ella  bastaba 
para  todo;  y  tú  te  acuerdas  lo  «chatre»  que  andaba 
el  viejo;  todos  los  sábados  camisa  limpia,  ropa  nue- 
vecita;  parecía  un  caballero!  Y  cuando  se  enfermó, 
qué  de  trajines  para  cuidarlo,  para  el  entierro!  Y, 
¿cómo  fué,  Juan,  cuando  se  concertaron? 

— Aquella  noche,  don  Bartolo  había  ido  a  las  Tres 
Esquinas;  no  tenía  cobre  porque  todo  lo  debía  a  la 
hacienda;  llegan  unos  niños  y  me  convidan  con  un 
trago  de  ponche,  y  vamos  poniéndole...  Tanto  le 
puse  que,  según  me  contaron,  como  andaba  mal  co- 
mido hacía  días,  ahí  me  quedé  dormido  cerca  de  la 
vara.  Pasa  la  Tomasa,  me  ve,  me  remece — usted 

sabe  las  fuerzas  que  tiene — me  levanta         y  yo  a 

tastabillones,  y  así  del  brazo  me  lleva  hasta  su  casa 
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con  mi  sombrero  bien  apretado  en  la  mano.  Cuando 
al  día  siguiente  desperté  durmiendo  en  el  corre- 
dor, al  lado  de  la  quincha,  ella  estaba  parada  frente 
a  mí,  don  Bartolo,  con  un  mate  en  la  mano.  Cuando 
me  dijo  muy  seria:  Juan,  sírvase  este  matecito,  le 
hará  bien — yo  no  sé  qué  me  dio  de  decirle:  Tomasa, 
^quiere  que  me  quede  aquí  para  que  vivamos  juntos 
siempre?  Al  oirme  ella  se  alejó  callada,  pero  vi  que 
le  habia  gustado;  y  así  me  he  ido  quedando  todos 
estos  días  allá  hasta  que  me  resolví.  ^Qué  le  parece? 

— Muy  bien,  Juan;  como  te  dije,  la  Tomasa  es 
una  mujer  de  esas  que  mandan.  Tú  eres  solo,  no  tie- 
nes a  nadie  por  estos  contornos;  es  cierto  que  ella 
es  mucho  mayor  que  tú,  podría  ser  tu  madre,  pero, 
mejor,  porque  te  librará  de  los  peligros.  ¡Qué  vida 
vas  a  llevar!  Te  envidio.  Tú  trabajarás  para  ti  y  ella 
para  ti  y  para  ella,  como  debe  ser.  El  hombre  no 
debe  casarse  sino  cuando  sea  su  conveniencia.  Y  yo, 
fíjate,  Juan,  yo  que  ya  soy  un  viejo,  ^qué  hice?  ¡la 
«burrá»  del  siglo.  Hace  varios  años  de  esto.  Llega 
la  señora  de  Santiago  y  trae  una  chiquilla  nada  fea, 
muy  elegante,  parecía  que  no  pisaba  en  el  suelo. 
Y  ahí  le  da  al  patrón  y  a  la  señora,  porque  yo  me 
reía  con  la  chicuela,  que  nos  habíamos  de  casar;  y 
así  se  hizo.  Para  qué  te  digo  nada  todo  lo  que  tuve 
que  padecer  con  ella  después. — ¡Que  yo  no  estoy 
acostumbrada  a  esto! — ¡Que  yo  soy  una  señorita! — 
¡Qué  hombre  más  borracho!  Y  ella  cuidándose  sola, 
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y  el  pobre  Bartolo  echando  los  pulmones  para  man- 
tenerla a  ella  y  al  sartal  de  chiquillos  que  vinieron 
después.  Para  qué  te  cuento  los  pleitos  y  las  pata- 
das.— ¡Que  voy  donde  el  juez  para  que  nos  separe- 
mos! Y  esto  era  de  todos  los  días.  ¡Naranjas!  Y 
ahora  que  está  vieja  y  ha  puesto  ese  tambo  que 
tiene,  a  mí  no  me  gusta,  porque  todo  seré  yo,  pero 
que  le  anden  con  historias  a  las  chiquillas,  eso  sí 
que  no  lo  aguanto!  Pero  ella  manda. — ¡Que  el  nego- 
cio; que  no  seas  bruto;  que  lo  echas  todo  a  perder. 
— En  fin,  que  estoy  viejo,  enfermo  y  fregado  por 
haberme  casado  con  una  china  aseñorada!  No  diré 
que  sea  mala,  Juan,  porque  todo  lo  hace  por  vivir. 
Muchas  veces  el  patrón  me  dice  riéndose  cuando 
me  paga:  ^cómo  le  va,  don  Bartolo,  con  la  María? 
Y  yo  tengo  que  contestarle:  ahí  lo  pasamos,  patrón, 
entre  un  garrotazo  y  una  patada.  ¡Cásate,  cásate 
luego  con  la  Tomasa,  Juan!  ^Qué  te  falta? 

— Algunos  mediecitos  a  los  que  ella  va  a  juntar, 
y  después  ir  donde  el  cura  don  Delfín,  para  que  nos 
ponga  las  bendiciones. 

Y  mientras  escuchaba  este  diálogo  íntimo,  me 
imaginaba  a  los  dos  interlocutores:  Juan  Sierra,  mu- 
chacho de  veintitantos  años,  alto,  de  anchas  i  grue- 
sas espaldas,  de  tipo  araucano,  peón  solitario  y  va- 
gabundo, que,  de'cuando  en  cuando,  aparecía  por  la 
hacienda,  y  don  Bartolo  Sepúlveda,  inquilino  del 
fundo,  vejete  de  setenta  años,  célebre  en  el  lugar 
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por  SUS  eternas  y  risibles  reyertas  con  su  mujer,  la 
vieja  María. 

La  noche  había  caído  ya  por  completo:  infinitas 
estrellas  brillaban  en  el  negro  cielo  sin  luna;  la  in- 
mensa vía  láctea  parecía  titilar,  también,  acercándo- 
se a  la  tierra. 

Y  en  el  profundo  silencio,  aquella  banal  conver- 
sación de  dos  gañanes  campesinos  que  hablaban, 
confidencialmente,  de  sus  pequeñas  vidas  misera- 
bles, ofrecíame  un  interés  tan  hondo  como  los  mi- 
llares de  mundos  resplandecientes  que  rutilaban  so- 
bre mi  cabeza. 


UN  CARÁCTER 


A  Gustavo  Valledor  S. 


Esto  que  hoy  relato  pasó  en  la  lejana  aldea  de  X, 
allende  el  Maule,  vecina  al  pueblo  donde  yo  vivía. 

El  reo  está  frente  al  juez;  Es  un  hombre  como  de 
cuarenta  y  cinco  a  cincuenta  años,  de  larga  y  es- 
pesa barba  negra,  nariz  aplastada,  frente  estrecha, 
carnosa,  surcada  de  arrugas,  ojos  bizcos  y  mandí- 
bula inferior  saliente  y  temblorosa.  Su  cuerpo  es 
fuerte  y  robusto,  aunque  deforme:  los  brazos  extre- 
madamente largos,  las  espaldas  anchas  y  gruesas  y 
las  piernas  muy  cortas,  torcidas  en  forma  de  arco. 
Viste  un  raído  y  manchado  pantalón  de  mezcla,  una 
camisa  de  tocuyo  y  un  harapo  en  forma  de  manta. 
Los  pies  desnudos.  Ha  entrado  cojeando  a  causa 
de  los  grillos  y  de  su  natural  deformidad,  con  la  ca- 
beza baja  y  la  frente  contraída,  como  sumergido  en 
una  profunda  abstracción. 

Al  llegar  al  medio  de  la  sala,  ha  levantado  la  vis- 
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ta  y  paseado  una  larga  mirada  por  toda  la  habi- 
tación. 

El  juez  lo  contempla  fijamente  y  le  pregunta: 
— ¿Cómo  te  llamas? 

Tarda  un  instante  en  contestar  y,  al  fin,  responde 
con  voz  ruda  y  sonora: 
— No  sé. 

— ¡Cómo!  ¿'No  sabes? 

— En  el  pueblo  me  llaman  Juan,  «Juanito»,  con- 
testa con  indiferencia. 
— tu  padre? 
— No  tengo  padre. 
— ¡Y  tu  madre? 
— No  tengo  madre. 

— ¿No  tienes  pariente  alguno,  entonces? 

— Soy  solo — dice  sencillamente  y  vuelve  a  incli- 
nar la  cabeza  sobre  el  pecho. 

El  juez  permanece  un  instante  en  silencio.  En  se- 
guida le  dice: 

— ¿Tú  mataste  al  señor  Gómez? 

— Sí,  señor,  yo  lo  maté;  yo  le  deshice  la  cabeza  a 
garrotazos  hasta  hacerle  saltar  los  sesos  y  quebrarle 
todo  el  cuerpo  con  ese  palo  que  hay  sobre  la  mesa. 
Mucho  tiempo  lo  esperé  para  matarlo  detrás  de  la 
cerca...  Ahí  me  pasé  varios  días.  Bien  sabía  que  al 
fin  había  de  verlo  solo.  Y  cuando  lo  vi  que  venía 
para  su  quinta  me  le  fui  encima  con  ese  palo  y  le 
pegué  hasta  dejarlo  convertido  en  una  masa.  ¡Así 
lo  hice,  señor  juez! 
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Al  terminar,  la  mandíbula  inferior  del  reo  tiembla 
ligeramente. 

Un  largo  silencio  sigue  a  estas  palabras. 

— ^No  sabías,  entonces,  que  te  habían  de  fusilar? 

— Sí,  lo  sabía,  señor,  pero  lo  que  hice  hecho  está 
y  ¡ni  el  mismo  Dios  lo  podría  deshacer!  Pero  antes 
que  me  condenen,  quiero  decir  algo  a  Su  Señoría. 
Diré  lo  que  tengo  aquí,  en  el  pecho.  A  nadie  im- 
porta lo  que  tengo  que  decir,  pero  escúcheme,  se  lo 
ruego.  El  era  un  caballero  principal,  muy  rico.  Sí, 
él  tenía  mucha  plata  y  casas,  y  padre,  madre,  mujer, 
muchos  hijos.  Todos  lo  querían  a  «él».  El  comía 
bien,  siempre;  andaba  abrigado.  Debía  pasarlo  muy 
bien,  digo  yo.  Yo  no  he  dicho  antes  nada,  por  esto. 
Ahora  yo  no  tenía  que  comer,  sino  lo  que  me  da- 
ban, he  tenido  frío  y  hambre  y  nadie,  nadie  se  ha 
acordado  de  mí.  Yo  he  padecido  todo  sin  quejarme. 
Y  ^qué  hubiera  conseguido?  ¡Nada! 

Pues,  ahora  quiero  que  Su  Señoría  oiga  esto 
que  voy  a  decir,  y  es  que  yo,  que  no  tenía  a  nadie, 
porque,  como  ya  lo  dije,  soy  solo,  había  recogido 
del  agua  a  un  perro  que  se  estaba  ahogando,  y  le 
di  que  comer  y  lo  crié...  Diez  años  vivimos  juntos; 
y  me  acompañaba  por  los  caminos  a  pedir  limosna; 
y  cuando  no  había  qué  comer,  él  no  se  separaba  de 
mí  hasta  que  venían  los  días  buenos.  Y  ahora  pre- 
gunto yo:  ¿Los  hombres  hacen  esto?  Nó.  Cuando 
falta  la  comida  ellos  se  separan.  Mil  veces  le  pega- 
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ron  a  él  por  defenderme  a  mí.  Me  cuidaba,  y  yo  lo 
quería  más  que  a  todo  en  el  mundo.  Sabía  que  una 
vez  muerto  él,  nadie  se  acordaría  ya  más  de  mí,  na- 
die jugaría  conmigo,  porque  todos  me  odian  y  me 
desprecian.  Y  ahora,  dígame  Su  Señoría:  por  qué  él, 
que  era  un  caballero,  a  quien  nada  le  faltaba,  y  yo 
un  miserable  infeliz,  que  no  le  había  hecho  ningún 
mal  ^por  qué  vino  y  me  buscó  para  matar  al  ani- 
mal?... ^Por  qué  él,  que  era  tan  rico,  vino  a  quitarme 
mi  única  riqueza? 

El  animal  era  juguetón;  y  un  día  que  el  caballero 
pasaba  frente  al  camino,  le  salió  a  ladrar.  Entonces 
él  sacó  un  trabuco  y  lo  hirió,  y  lo  mató.  Murió,  pues, 
y  ¡quién  lo  creyera!  al  morir  me  conoció  y  meneaba 
la  cola  como  haciéndome  cariño!... 

Se  detiene  un  instante  para  tomar  aliento;  en  se- 
guida se  inclina  hacia  adelante  como  avergonzado, 
y  toma  entre  sus  manos  una  de  las  hilachas  de  la 
manta  y  principia  a  retorcerla  con  fuerza  entre  sus 
dedos.  Después  continúa,  con  voz  sorda: 

— Ahora,  yo  quedé  solo,  y  todo  por  culpa  de  ese 
hombre  a  quien  jamás  había  hecho  daño.  ^Para  qué 
me  servía  la  vida  sin  mi  perro?  Para  nada.  Y  en- 
tonces creí  que  lo  debía  matar  como  él  mató  al  ani- 
mal: sin  compasión,  sin  compasión.  Y  así  fué,  señor 
juez,  como  lo  esperé  y  lo  maté  a  palos! 

Hice  mal,  lo  sé;  pero  esa  ha  sido  mi  suerte;  él 
mató  al  animal,  yo  debía  matarlo  a  él.  Porque  yo 
siento  aquí — continuó  golpeándose  con  fuerza  el 
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pecho — algo  que  nadie  puede  comprender.  Yo  sólo 
lo  sé,  y  me  lo  guardo,  y  me  callo.  Y  no  diré  más. 

Pronuncia  esta  especie  de  discurso,  alzando  gro- 
tescamente sus  largos  brazos,  con  voz  grave  y  pro- 
funda e  iluminado  su  horrible  semblante  por  una 
sonrisa  forzada. 

El  juez,  entre  tanto,  se  cubre  la  frente  con  las 
manos  y  parece  reflexionar  profundamente. 


CREPÚSCULO 


Regresaba  de  cazar  una  fría  tarde  de  invierno  y 
marchaba  al  lento  paso  de  mi  caballo  al  lado  de  la 
línea  férrea,  por  un  camino  vecinal  bordeado  de  sau- 
ces llorones.  A  mis  espaldas,  dejaba  las  azules  mon- 
tañas de  la  costa,  donde  el  sol  acababa  de  ocultarse, 
y  a  mi  frente  se  extendía  el  caserío  del  vecinó  pue- 
blo de  L.;  más  allá  divisaba  el  panorama  de  la  cor- 
dillera de  Los  Andes,  que  se  destacan  cubiertos  de 
sombrías  brumas,  entre  los  largos  y  caprichosos  filos 
de  las  pardas  alamedas  de  los  potreros  y  los  cami- 
nos lejanos. 

El  día  anterior  había  llovido,  y  todo  lo  que  la  vis- 
ta abarcaba  estaba  cubierto  de  grandes  charcas  que 
brillaban  rojas  y  sombrías,  como  transparentes  man- 
chas de  sangre  recién  vertida,  al  reflejar  el  cielo  po- 
blado de  espesos  arreboles.  De  cuando  en  cuando, 
la  rama  de  un  árbol,  que  rozara  al  pasar,  dejaba  caer 
sobre  mí  una  helada  lluvia  de  pequeñas  gotas  de 
agua. 
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El  día  había  sido  bueno  y  mi  morral  iba  repleto 
de  patos  y  becasinas;  pero  me  sentía  fatigado,  pues 
estaba  en  pie  desde  el  amanecer,  la  caminata  había 
sido  larga  y  deseaba  con  ansias  llegar  luego  a  casa. 
Mi  perro  corría  en  libertad  cerca  de  mí,  husmeando 
nerviosamente  entre  las  plantas  acuáticas  de  los  fo- 
sos que  bordeaban  la  carretera.  El  verde  de  los  cam- 
pos se  obscurecía  poco  a  poco;  plañideros  balidos 
de  ovejas,  escapándose  de  algún  lugar  cercano,  el 
ruido  de  una  locomotora  que  se  alejaba  de  la  esta* 
ción,  el  mugido  de  una  vaca  llamando  a  su  cría,  tur- 
baban sólo  la  calma  del  anochecer.  De  repente,  do- 
minando todos  estos  rumores,  resonó  pausado  y  vi- 
brante el  son  claro  y  distinto  de  la  campana  de  la 
Iglesia  del  pueblo,  que  llamaba  a  la  oración;  y  me 
imaginaba  confusamente  que  las  sombras  se  espesa- 
ban y  caían  con  más  rapidez  alrededor  de  mí. 

Esa  sensación  obscura  e  indefinible  de  inconscien- 
te melancolía  que  infunde  siempre  el  crepúsculo,  pa- 
recía penetrar  más  hondamente  en  mi  corazón,  bo- 
rrando por  un  instante  todas  las  alegres  impresiones 
de  aquel  día  de  caza.  Dejé  caer  las  riendas  sobre  el 
cuello  de  mi  caballo  y  me  entregué  a  vagas  medita- 
ciones... 

Cuando  volví  de  mi  abstracción,  todo  a  mi  alrede- 
dor parecía  haberse  obscurecido  de  súbito:  las  aguas 
de  los  pantanos  que  atravesaba  tenían  un  reflejo 
sombrío,  casi  negro;  los  tonos  de  las  nubes,  de  ro- 
jos que  eran  habíanse  tornados  en  cárdenos  y  violá- 
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ceos,  y  grandes  manchas  obscuras  teñían  la  nieve  de 
las  lejanas  montañas.  Sobre  mi  cabeza,  añosos  sau- 
ces entrelazaban  sus  ramas,  haciendo  más  densa  la 
obscuridad;  una  helada  bruma  se  elevaba  lentamen- 
te de  la  tierra,  velando  a  intervalos  el  paisaje. 

Encontrábame  ya  en  los  linderos  del  fundo  a  don- 
de me  dirijía,  y  a  lo  lejos  divisaba  la  borrosa  silueta 
del  arbolado  que  circundaba  las  casas,  cuando  no 
lejos  de  mí  oí  resonar  una  voz  gruesa,  de  acento 
imperioso  e  irritado  que  decía: 

— Vamos  andando  luego,  y  dejarse  de  lamenta- 
ciones. Allá,  donde  el  juez,  alegarán  todo  lo  que 
quieran. 

Bajo  las  desnudas  ramas  de  un  gran  peral  que  se 
erguía  al  lado  de  una  choza  derribada  y  abandona- 
da, en  una  especie  de  plazoleta  cubierta  de  trozos 
secos,  había  un  individuo  a  caballo  en  el  que  reco- 
nocí al  administrador  del  fundo  que  atravesaba,  don 
Manuel  Tapia. 

Montaba,  como  de  costumbre,  un  hermoso  caballo 
de  pequeña  alzada,  de  pura  raza  chilena,  y  la  indeci- 
sa luz  del  crepúsculo  me  permitía  ver  su  elevada 
estatura,  su  flamante  indumentaria  de  huasc,  y  su 
rostro  anguloso  y  duro,  encuadrado  en  la  larga  e 
hirsuta  patilla  negra.  No  lejos  de  él,  había  dos  bul- 
tos sombríos  e  inmóviles,  que  tenían  a  sus  pies  unos 
grandes  haces  de  leña  cuidadosamente  listos. 

— Vea,  señor,  me  dijo  don  Manuel,  aquí  tiene  a  los 
que  no  me  dejaban  un  palo  en  la  cerca  nueva;  veinte 


122 


FEDERICO  GANA 


veces  la  he  hecho  recargar  de  ramas  para  que  no  se 
pasaran  los  animalesy  siempre  se  la  llevaban.  Hacía 
mucho  tiempo  que  andaba  siguiéndoles  las  pisadas 
a  los  ladrones,  hasta  que  hoy  los  he  venido  a  pillar 
con  las  manos  en  la  masa. 

Mientras  don  Manuel  hablaba  así,  yo  observaba 
en  silencio  a  los  delincuentes. 

Eran  éstos  un  anciano  y  una  mujercilla,  a  quienes 
conocía  desde  mi  niñez,  como  inquilinos  de  aquel 
fundo. 

En  medio  de  la  vaga  penumbra  que  nos  rodeaba, 
distinguía  sus  cabellos  blancos,  sus  cuerpos  descar- 
nados, casi  desnudos,  débiles,  temblorosos,  cubier- 
tos de  andrajos;  sus  rostros  surcados  de  arrugas, 
labrados  por  los  años,  la  miseria  y  el  trabajo.  El 
viejo,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  per- 
manecía silencioso  y  absorto,  como  extraño  a  lo  que 
le  rodeaba,  pareciendo  ocuparse  únicamente  en  do- 
blar y  retorcer  una  pequeña  ramilla  de  árbol  entre 
sus  manos,  entre  sus  manos  callosas;  la  anciana,  con 
la  diestra  apoyada  en  la  mejilla,  contemplaba  fija- 
mente los  haces  de  leña  tendidos  a  sus  pies,  sumer- 
gida en  honda  y  dolorosa  meditación.  Entre  tanto, 
don  Manuel  continuaba  su  filípica  y  decía  con  acen* 
to  burlón  y  amenazador: 

— Y  ^quién  hubiera  creído  que  este  viejo  don 
Núñez,  que  ya  está  para  rendir  sus  cuentas  a  Dios, 
había  de  andar  en  estas  cosas  todavía.?^  ¡Pero  del 
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cogote  lo  he  de  tener  en  la  barra  toda  la  noche  para 
que  aprenda  a  andar  robándome  la  leña! 

Al  escuchar  estas  palabras,  la  anciana  salió  brus- 
camente de  su  abstracción,  e  irguiendo  su  encorvado 
cuerpecillo  avanzó  rápidamente  hacia  donde  yo  me 
encontraba,  temblequeteando,  al  mismo  tiempo  que 
tendía  hacia  arriba  sus  largos  brazos  descarnados  y 
sarmentosos,  con  violentos  y  convulsivos  ademanes. 
Por  fin,  exclamó  con  voz  ahogada,  silbante,  en  la 
que  había  una  mezcla  de  sollozo  y  de  alarido. 

— ¡Don  Manuel,  don  Manuel,  no  acrimine  más 
por  Dios  a  ese  pobre  viejo  que  no  se  puede  defen- 
der! Si  hay  culpa,  yo  la  tengo...  y  le  explicaré. 
¡Pero  Ud.  tiene  el  corazón  como  las  piedras;  Ud., 
que  también  ha  sido  pobre! 

Después  volvióse  bruscamente  hacia  mí  y  con- 
tinuó. 

— Patroncito,  Ud.,  a  quien  he  conocido  desde 
mediano  se  compadecerá  de  estos  pobres  gusanos 
miserables... 

inclinó  su  enmarañada  cabeza  blanca,  meditó  un 
instante,  y,  en  seguida,  agregó: 

— Señor,  el  año  pasado  se  nos  murió  el  último  de 
los  niños,  Nicasio,  el  que  salía  con  Ud.  y  lo  acom- 
pañaba a  cazar  ^se  acuerda?  Le  dió  la  picada  y  no 
duró  tres  días.  Así  fué  como  nos  quedamos  solos 
con  Núñez.  Esto  era  a  la  entrada  de  este  invierno. 
Una  mañana,  me  acuerdo  como  si  fuera  ahora,  Nú- 
ñez, cuando  se  iba  al  trabajo  viéndome  que  lloraba 
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callada,  me  dijo:  «Cruz  ¿qué  sacas  con  aflijirte  así, 
a  toda  hora?  Ya  los  niños  se  murieron;  hay  que 
conformarse  con  la  voluntad  de  Dios...  pero  consi- 
dera que  ahí  nos  queda  todavía  ese  pobre  huachito, 
el  hijo  de  Nicasio».  Tenía  sólo  tres  años,  señor,  y 
ya  nos  acompañaba  a  todas  partes  como  un  corde- 
rito.  Cuando  trajinaba  por  la  casa  y  lo  tomaba  en 
brazos  y  se  reía  conmigo,  me  acordaba  de  mis  hi- 
jos... Un  día,  hace  de  esto  pocos  meses,  mientras 
el  patrón  estaba  en  Santiago,  don  Manuel,  aquí  pre- 
sente, manda  llamar  a  Núñez  y  le  dice: 

— «Hombre,  tú  ya  no  tienes  peones. 

— No,  pues,  señor,  desde  que  se  murió  Nicasio. 

— Pues  me  buscas  otra  posesión  porque  necesito 
la  que  tienes. 

— Y  yo  ¿no  soy  peón  entonces?  le  contestó  Nú- 
ñez. Don  Manuel  se  rió,  y  le  dijo: 

— Estás  tan  viejo  que  no  pagas  ni  el  pan  que 
comes. 

Y  no  hubo  remedio,  señor,  porque  nos  tuvimos  que 
ir.  Piense,  caballero,  que  aquí  nos  habíamos  criado  y 
trabajado,  que  aquí  había  vivido  siempre  nuestra  fa- 
milia como  en  lo  propio...  Al  llegar  a  esta  parte  de 
su  relación  la  anciana,  don  Manuel  volvióse  hacia 
mí  y  me  dijo  en  voz  baja: 

— Lo  que  dice  esta  mujer  es  cierto,  señor.  Si  yo 
hubiese  sido  el  patrón  los  habría  dejando  aquí.  Pero 
los  negocios,  son  los  negocios  al  cabo;  y  en  un  fun- 
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do  bien  tenido  los  que  no  trabajan  están  demás, — 
terminó  con  voz  fuerte  y  decidida. 

— Sí,  don  Manuel,  continuó  la  anciana;  por  esos 
negocios  que  Ud.  dice,  tuvimos  que  salir  de  la  ha- 
cienda a  pedir  un  pan  por  los  caminos  para  no  mo- 
rirnos de  hambre.  Ahora  vivimos  en  un  pajar  que 
nos  han  dado  aquí  cerca  para  pasar  este  invierno. 
Allí  estamos.  Yo  salgo  todos  los  días  por  el  pueblo 
a  conseguir  algo,  porque  a  Núñez,  por  lo  viejo,  no 
lo  quieren  admitir  en  ninguna  parte.  Ayer,  Núñez 
se  fué  temprano  a  buscar  trabajo;  yo  salí  después,  y 
dejé  en  la  casa  al  niño,  durmiendo.  Llegaba  a  me- 
dio día  con  muchas  cosas  que  me  habían  dado,  cuan- 
do veo  una  humareda  muy  grande;  creo  que  es  in- 
cendio y  siento  un  olor  como  cuando  están  asando 
carne.  Entro:  veo  la  pieza  blanca  de  hurno  y  una 
cosa  negra  en  el  suelo.  Era  el  niño,  señor.  Lo  tomo 
en  brazos...  lo  remezco...  era  todo  una  llaga  viva, 
vienen  los  vecinos...  le  echan  agua.,  pero  no  vuel- 
ve, porque  el  pobre  angelito  estaba  frío  hacía  tiem- 
po. Ya  en  la  tarde  principiamos  a  arreglarlo  todo 
para  el  velorio;  me  trajeron  flores  y  ramas  verdes. 
Cuando  llegó  este  pobre  viejo  en  la  noche  y  vió  las 
luces  encendidas  y  todo  aquel  arreglo,  la  gente  y 
que  yo  tenía  al  niño  hecho  una  compasión  en  los 
brazos,  se  quedó  parado  en  el  umbral,  sin  habla...  y 
no  se  atrevía  a  entrar.  Al  fin  se  sentó  junto  al  fue- 
go, y  ahí  se  quedó  toda  la  noche  con  la  cabeza  aga- 
chada. Le  hablaba;  no  me  respondía.  Así  está  des- 
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de  ayer.  Hoy  en  la  tarde  le  dije:  ahora  nos  hace  fal- 
ta la  leña  para  hacer  la  fogata;  considera  que  hoy 
es  el  último  día  que  lo  vamos  a  tener  en  casa,  y  ma- 
ñana bien  temprano  hay  que  llevarlo  allá,  abajo... 
Pareció  que  me  entendía  y  me  siguió  para  acá,  don- 
de nos  pusimos  a  recoger  estas  ramas  secas  que  es- 
taban botadas  por  el  suelo.  Esta  es  la  pura  verdad, 
patroncito. 

Calló  la  anciana,  inclinó  con  fuerza  la  cabeza  so- 
bre el  pecho,  y  me  pareció  escuchar  después  un  sor- 
do y  profundo  rumor  de  sollozos  sofocados. 

Cuando  terminó  esta  larga  relación,  que  fué  pro- 
nunciada con  voz  trémula  y  entrecortada,  y  en  ese 
tono  elevado  que  parece  un  cantar  monótono  y  pla- 
ñidero, tan  común  en  nuestros  campesinos  del  sur, 
yo  me  volví  hacia  don  Manuel  que  permanecía  con 
la  cabeza  desdeñosamente  echada  atrás,  y  le  dije: 

— Don  Manuel,  déjelos  irse...  ¡Al  fin  es  una  in- 
significancia! 

Por  toda  respuesta,  don  Manuel  se  volvió  hacia 
los  dos  ancianos  y  les  dijo  rudamente: 

— Eso  les  pasa  por  dejar  a  los  chiquillos  solos  en 
la  casa.  ¡No  aprenden  nunca...!  Ahora  tomen  su  leña 
y  váyanse luego. 

Ellos,  no  bien  escucharon  estas  palabras,  cuando 
con  una  agilidad  de  la  que  no  se  les  habría  creído 
capaces,  se  abalanzaron  hacia  los  haces  de  leña,  se 
los  echaron  a  la  cabeza  y  mascullando  bendiciones 
y  agradecimientos  se  marcharon  rápidamente. 
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Entre  tanto,  don  Manuel  murmuraba  entre  dientes 
al  ponernos  en  camino: 

— Con  este  sistema,  vamos  a  tener  cerca  algu- 
na vez. 

Y  mientras  me  alejaba  en  medio  de  la  calma  reli- 
giosa de  la  noche,  que  caía  rápidamente,  me  pare- 
cía que  el  cielo  contemplara  amenazador  e  implaca- 
ble a  la  tierra  envuelta  ya  en  las  sombras,  velada 
por  la  niebla  inmóvil  que  cubría  por  completo  la 
muda  extensión  de  los  campos.  Volví  la  vista  hacia 
atrás,  y  allí,  en  lo  alto  de  la  línea  férrea,  divisé  to- 
davía a  los  dos  ancianos  que,  encorvados,  con  sus 
grandes  haces  de  leña  a  la  cabeza,  se  perdían 
poco  a  poco  en  la  bruma,  como  dos  fúnebres  silue- 
tas de  miseria  y  sufrimiento,  bajo  el  cielo  tempes- 
tuoso donde  principiaba  a  brillar  el  oro  de  las  pri- 
meras estrellas. 


ff 
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A  Antonio  Bórquez  Solar 

Hacía  ya  tres  horas  que  galopaba  sin  descansar, 
seguido  de  mi  mozo,  por  aquel  camino  que  se  me 
hacía  interminable.  El  polvo,  un  sol  de  tres  de  la 
tarde  en  todo  el  rigor  de  Enero,  el  mismo  sudor 
que  inundaba  a  mi  fatigado  caballo,  me  producían 
una  ansia  devoradora  de  llegar,  de  llegar  pronto. 

Me  volví  impaciente  hacia  el  muchacho  que  me 
acompañaba,  diciéndole: 

— Pero  al  fin  ^dónde  está  ese  tal  don  Daniel  Ru- 
bio? 

— Es  allí  cerquita,  a  la  vuelta  de  aquella  alameda, 
me  contestó,  haciendo  un  lento  signo  con  la  mano 
y  sin  dejar  de  galopar. 

A  ambos  lados  del  camino  se  extendían  grandes 
potreros  sin  agua,  cubiertos  de  un  pastillo  blanco 
que  hería  la  vista,  y  donde  los  rayos  del  sol  rever- 
beraban con  fuerza.  A  lo  lejos,  la  enorme  mole  vio- 
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lácea  de  los  Andes,  despojada  de  sus  nieves,  emer- 
gía con  violenta  claridad  sobre  un  cielo  sin  nubes» 
pálido  y  brillante. 

Y  yo,  inclinado  sobre  mi  caballo,  pensaba  con 
desaliento  en  que  ese  viaje  se  convertía  en  un  ver- 
dadero sacrificio. 

En  aquella  época,  mi  padre,  aprovechando  mis 
ocios  de  vacaciones,  ocupábame,  de  cuando  en  cuan- 
do, en  contratarle  bueyes  para  el  trabajo  de  la  próxi- 
ma siembra.  Y  yo  cumplía  tales  comisiones  con  pla- 
cer, porque  ellas  me  permitían  emprender  largas 
correrías  a  caballo  por  los  alrededores.  Muchos  de 
estos  viajes  me  proporcionaron  la  oportunidad  de 
hacer  más  de  una  visita  bien  agradable  para  mis 
ilusiones  de  veinte  años;  varias  veces  regresé  de  es- 
tas peregrinaciones  sintiendo  no  sé  qué  dulce  nos- 
talgia en  el  corazón,  a  la  que  tal  vez  no  era  extraña 
cierta  cabellera  negra  o  rubia  que  divisara,  a  la  des- 
pedida, en  el  corredor,  a  través  de  la  reja  y  los  na- 
ranjos de  una  casa  de  campo...  Según  las  informa- 
ciones que  había  tomado  la  víspera,  don  Daniel 
Rubio,  a  cuyo  fundo  me  dirigía,  era  soltero;  y  en  su 
casa  nada  había  que  pudiera  halagar  mis  expectati- 
vas sentimentales. 

De  esta  certidumbre  provenían  tal  vez  mi  cansan- 
cio y  mi  mal  humor. 

A  medida  que  avanzaba,  el  paisaje  principiaba  a 
variar.  Añosos  álamos  y  sauces  daban  sombra  al 
camino;  divisaba  verdura,  chácaras,  pastales  de  tré- 
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bol,  animales  vacunos,  aguas  corrientes...  De  cuan- 
do en  cuando,  tras  la  alameda,  asomaban  algunos 
humeantes  ranchos  de  inquilinos. 

— Ya  estamos  en  lo  de  don  Daniel — me  dijo  el 
mozo. 

Y  yo  me  interesaba,  contemplando  el  buen  cultivo 
de  la  tierra,  la  excelencia  de  los  cierros,  mil  peque- 
ños detalles  que  revelaban  la  vigilancia  y  el  trabajo 
de  una  mano  avezada  a  las  labores  de  la  agricul- 
tura. 

— ^Cuántas  cuadras  tiene  el  fundo?  pregunté  al 
mozo. 

— Trescientas  cuadras  regadas.  Principió  arren- 
dando, y  ahora  con  su  trabajo  ha  comprado  estas 
tierras — me  contestó. 

Llegábamos  ya  al  fin  de  la  alameda,  y  un  instan- 
te después  tenía  ante  mí  una  reja  de  madera  pinta- 
da de  blanco,  a  través  de  la  cual  se  divisaba  una 
huerta  de  hortalizas  y  un  edificio,  con  esa  arquitec- 
tura sencilla  y  primitiva,  peculiar  en  nuestras  anti- 
guas construcciones  campesinas:  enorme  techo  de 
tejas,  bajas  murallas,  anchos  y  sombríos  corredores. 

— Aquí  es — me  dijo  el  mozo,  y  pasando  frente  a 
la  casa  entramos  por  una  ancha  puerta  de  golpe 
que  daba  a  un  caminillo  bordeado  de  acacias. 

En  el  fondo  de  este  camino,  bajo  la  sombra  de 
una  ramada,  al  lado  de  un  caballo  ensillado,  veíase 
un  hombre  con  la  cabeza  inclinada,  ocupado,  al  pa- 
recer, en  arreglar  una  correa  de  la  brida. 
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A  pesar  de  los  furiosos  ladridos  de  un  perro  que 
salió  a  recibirnos  y  que  mi  mozo  se  esforzaba  en 
espantar,  el  hombre  continuaba  afanado  en  su  tra- 
bajo. 

— ¿Don  Daniel  Rubio  está  en  casa?  pregunté  con 
voz  fuerte. 

El  hombre  alzó  la  cabeza,  fijó  en  nosotros  una 
mirada  tranquila  y  me  contestó  sosegadamente,  con 
cierta  reticencia: 

— Con  él  habla... 

Quien  así  me  respondía  era  un  individuo  alto, 
obeso,  poderosamente  constituido.  Representaba  de 
cuarenta  y  cinco  a  cincuenta  años,  y  vestía  el  traje 
común  a  nuestros  mayordomos  de  haciendas:  pe- 
queña manta  listada,  chaqueta  corta,  pantalones 
bombachos  de  diablo  fuerte,  enormes  espuelas  y 
sombrero  de  paja  de  anchas  alas.  Su  rostro  cobrizo, 
de  facciones  gruesas  y  duras,  singularizábase  por  el 
estrabismo  y  la  inmovilidad  de  una  de  sus  negras 
pupilas  que  parecía  cristalizada,  mientras  la  otra  te- 
nía un  brillo  y  una  vivacidad  extraña.  Contemplan- 
do esta  fisonomía,  involuntariamente  me  pasó  por 
la  cabeza  esta  frase  vulgar:  «No  me  gustaría  encon- 
trarme con  este  sujeto  por  un  camino  solitario». 

— Nos  han  dado  noticias  que  tenía  bueyes — le 
dije. 

— Sí,  hay  algunos — me  contestó  con  indiferencia, 
volviendo  el  rostro  a  un  lado. 
— ^Podríamos  verlos? — agregué. 
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Por  toda  respuesta  tomó  las  riendas  del  caballo, 
que  a  su  lado  estaba,  subió  rápidamente  y,  seguido 
de  nosotros,  se  dirigió  al  interior  del  fundo. 

Durante  nuestra  excursión  por  los  potreros,  tuve 
ocasión  de  observar  que  mi  acompañante  era  per- 
sona inteligente,  en  todo  lo  que  a  campo  se  refería; 
y  esto  lo  demostró  más  de  una  vez  en  el  curso  de 
la  conversación  que  sostuvimos  con  motivo  del  ne- 
gocio de  los  bueyes.  Sus  modales  eran  rudos,  como 
de  hombre  de  pocas  letras;  sus  palabras  breves  y 
terminantes;  pero,  a  través  de  toda  esta  exteriori- 
dad poco  agradable,  había  en  su  persona  no  sé  qué 
aire  de  honradez  y  de  seriedad  que,  insensiblemente 
inspiraba  respeto,  ya  que  no  simpatía. 

Por  fin  el  negocio  se  arregló  satisfactoriamente,  y 
la  noche  caía  ya  en  el  horizonte,  cuando  regresamos 
a  la  casa. 

— Todo  lo  que  usted  ha  visto  lo  he  formado  yo 
con  estas  manos — dijo  don  Daniel,  respondiendo  a 
mis  felicitaciones  por  el  buen  pie  en  que  veía  su  ha 
cienda. 

— Usted  se  quedará  a  alojar — agregó;  e  interrum- 
piendo mis  excusas  llamó  a  un  trabajador  que  por 
ahí  andaba,  ordenándole  que  desensillara  los  ca- 
ballos. 

Y,  después,  me  dijo: 

— No  se  apure,  que  hay  donde  tender  los  huesos. 
Pero  antes  que  todo,  vamos  a  mascar  algo,  que  ya 
es  hora;  y  nos  dirigimos  a  la  casa. 
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Después  de  atravesar  ei  obscuro  corredor,  entra, 
mos  a  una  pieza  que  daba  al  pasadizo  y  que  servía 
de  comedor. 

La  lámpara  estaba  encendida  y  la  sopa  humeaba 
sobre  una  pequeña  mesa,  puesta  con  gran  decencia 
y  limpieza.  No  parecía  aquel  un  comedor  de  soltero. 
Aquí  y  allá,  sobre  el  mantel  inmaculado,  había  gran- 
des maceteros  con  flores  frescas  y  hojas  verdes;  las 
servilletas  tenían  cierto  arreglo  peculiar;  el  vino  bri- 
llaba en  las  garrafas  de  vidrio,  y  en  las  paredes  vi 
diferentes  estampas  de  santos  que  no  dejaron  de 
llamarme  la  atención. 

A  una  indicación  de  don  Daniel,  me  senté,  sin 
cumplimiento,  a  la  mesa;  pero  luego  tuve  que  poner- 
me de  pie  precipitadamente,  porque  frente  a  mí  se 
abrió  una  puerta  y  entró  una  persona.  Era  una  an- 
ciana de  cabellos  blancos  y  elevada  estatura,  vestida 
de  negro. 

Me  hizo  una  ceremoniosa  reverencia,  mientras  don 
Daniel  nos  presentaba: 

— La  señora  Carmen  Mancilla,  el  señor... 

En  seguida  ella  se  sentó  a  la  cabecera  de  la 
mesa. 

Yo  observaba  con  interés  a  la  recién  venida. 

En  su  rostro  extenuado  y  pálido,  con  esa  palidez 
luminosa  de  algunas  personas  extremadamente  an- 
cianas, en  su  hundida  boca,  en  su  fina  nariz  agui- 
leñal,  en  sus  grandes  ojos  claros,  vagaba  una  expre- 
sión de  dulce  tranquilidad.  Parecía  sonreír  a  cierto 
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alegre  pensamiento  interior,  mientras  servía  trabajo- 
samente la  sopa  con  sus  largas  manos  temblorosas, 
donde  resaltaban  las  venas  y  los  nervios. 

Se  detuvo  un  instante,  contemplándome  curiosa- 
mente, como  si  buscara  un  tema  de  conversación,  y, 
por  fin,  me  dijo  con  una  vocesita  cascada: 

— El  señor,  si  no  he  oído  mal,  se  llama  (aquí  dijo 
mi  nombre)  y  debe  ser  pariente  de  los  señores... 
(nombró  a  unos  tíos  abuelos  míos,  enterrados  antes 
de  mi  nacimiento). 

Al  escuchar  mi  respuesta  afirmativa,  continuó  con 
gran  animación: 

— Yo  los  conocí  mucho  cuando  eran  solteros... 
venían  siempre  a  casa  de  mi  marido.  Entonces  reci- 
bíamos mucha  gente.  jQué  alegres  eran!  Daniel  ¿te 
acuerdas  del  baile  que  dió  el  gobernador?  Pero,  es 
verdad,  tú  no  estabas  con  nosotros  todavía.  Baila- 
mos hasta  el  amanecer,  y  en  el  corredor  quemaban 
voladores.  Recuerdo  que  a  mi  me  hicieron  bailar 
cueca.  Pero  entonces  los  jóvenes  eran  muy  corteses... 
Sus  tíos,  siempre  que  venían  a  vernos,  nos  traían 
grandes  regalos... 

Mientras  la  señora  hablaba  así,  don  Daniel  la 
contemplaba  con  aire  cohibido  y  obsecuente,  echán- 
dose en  silencio  los  bocados  y  sirviéndose,  a  cada 
instante,  grandes  vasos  de  vino.  La  única  pupila  que 
podía  mover  estaba  inquieta,  húmeda  y  brillante,  y 
parecía  decirme: — Escúchela  con  atención  que  vale 
la  pena. 
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Y  ella,  al  mismo  tiempo  que  continuaba  su  charla 
con  alegre  volubilidad,  me  servía  los  platos  con 
toda  clase  de  miramientos,  dirigiéndome  signos  de 
inteligencia,  como  indicándome  que  esa  conversa- 
ción sólo  nosotros  podíamos  comprenderla. 

De  repente  me  dijo: 

— ¿Qué  ha  sido  de  esos  jóvenes,  de  sus  tíos?  Sé 
que  uno  se  casó  en  Santiago,  y  que  ha  tenido  mu- 
chos hijos. 

— ¡Han  muerto  todos,  señora,  hace  muchos  años! 

Al  escuchar  estas  palabras,  me  contempló  estu- 
pefacta, suspiró  hondamente,  se  puso  la  palma  de 
la  mano  en  la  barba,  inclinó  su  cabeza  blanca  y  pa- 
reció abismarse  en  sus  reflexiones. 

A  medida  que  la  comida  llegaba  a  su  fin,  hacíase 
más  notable  el  contraste  que  formaban  los  modales 
finos,  insinuantes,  casi  aristocráticos  de  esa  viejeci- 
ta,  con  los  desmañados  y  selváticos  de  mi  huésped. 
Observé  que  el  rostro  de  éste  estaba  encendido  por 
las  frecuentes  libaciones  y  que  poco  a  poco  salía  de 
su  mutismo  hablando  de  diferentes  tópicos. 

Por  fin,  la  anciana  se  levantó  de  su  asiento  y  me 
tendió  su  fría  y  descarnada  mano,  diciéndome: 

— Usted  se  queda  esta  noche  aquí.  Voy  a  arre- 
glar algo  allá  adentro...  En  seguida  volvióse  hacia 
mi  huésped  e  inclinándose  a  su  oído,  le  dijo  en  voz 
baja: 

— No  bebas  mucho.  Cuidado  con  las  enferme- 
dades... 
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Cuando  ella  salió,  el  tosco  y  moreno  semblante 
de  don  Daniel  parecía  iluminarse  con  una  sonrisa, 
sus  pupilas  se  velaban  dulcemente  y  sus  gruesos  la- 
bios temblaban  como  si  deseara  decirme  algo. 

Comprendí  que  el  vino  principiaba  a  hacer  su 
efecto. 

Al  fin,  rompí  el  silencio  diciéndole: 
— ¿La  señora  no  es  su  madre? 
— Nó. 

— ¿Su  parienta  tal  vez?  Y  perdone... 

Don  Daniel  aproximó  en  silencio  una  botella, 
llenó  hasta  los  bordes  los  vasos,  bebió  el  suyo  de 
un  sorbo,  y,  limpiándose  los  labios,  contestó: 

— Nó,  señor,  la  persona  que  usted  ha  visto  no  es 
mi  madre,  ni  mi  parienta,  es  la  señora,  la  señora  de 
esta  casa— concluyó  con  un  acento  en  que  vibraba 
cierto  orgullo  indefinible,  dando  un  Ugero  golpe  so- 
bre la  mesa. 

Después  se  pasó  la  mano  por  la  cabeza  como  in- 
deciso, y  mirándome  fijamente,  con  aire  resuelto, 
siguió  diciendo: 

— Como  usted  lo  ha  de  saber  al  fin,  si  es  que  ya 
no  lo  sabe,  voy  acontarle  lo  que  hay  en  esto.  Y  para 
principiar,  le  diré  que  yo,  aquí  donde  usted  me  ve, 
no  he  conocido  padre  ni  madre;  soy  de  esos  que  na- 
cen en  cualquier  parte,  sin  saber  cómo.  Hasta  la 
edad  de  siete  años  lo  he  pasado  por  ahí,  como  los 
perros  sin  amo.  Un  día  vino  esta  señora,  me  reco- 
gió y  me  llevó  a  su  casa.  Allí  he  crecido,  señor,  sir- 
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viéndole  a  ella  y  a  sus  hijos;  y  no  me  avergüenzo... 
Ella  me  puso  la  cartilla  en  la  mano,  ella  me  enseñó 
lo  que  poco  que  sé  y  me  mandó  a  la  escuela,  por- 
que era  una  señora  como  ahora  no  las  hay.  Después 
yo  salí  a  buscar  la  vida  y  trabajé  en  lo  que  me  vino 
a  mano:  se  necesitaba  un  albañil,  allí  estaba  yo;  se 
necesitaba  un  herrero,  pues  a  buscarme;  y  así  fui 
formando  mi  capitalito.  Eso  sí,  no  me  he  casado 
nunca,  porque  las  mujeres...  en  fin,  no  hablemos  de 
ellas.  Pasaron  los  años  y  los  años;  y  yo  siempre  iba 
a  ver  a  mi  señora,  llevándole  cualquier  regalito.  Al 
fin  su  marido  murió  y  sus  hijos  se  casaron.  El  ca- 
ballero había  sido  gastador,  como  caballero  que  era, 
y  no  dejó  casi  nada.  Después  los  pleitos,  los  tinte- 
rillos y  todo  lo  demás  que  usted  sabe,  fueron  lleván- 
dose lo  poco  que  quedaba,  y  aquí  tiene  usted  a  mi 
señora  sin  tener  un  mal  pan  que  llevar  a  la  boca. 
Yo,  que  estaba  arrendando  entonces  este  fundo,  que 
después  fué  mío,  sabiendo  que  ella  estaba  en  casa 
de  una  amiga,  digamos  como  de  limosna,  ñie  fui 
allá,  me  presenté  y  le  dije: — Señora,  no  permito  que 
usted  ande  sufriendo.  Véngase  a  su  casa,  a  la  casa 
de  su  chinOy  que  ahí  nada  le  faltará.  Usted  será  la 
señora,  como  siempre  lo  ha  sido.  No  me  desprecie. 
Y  ella  se  levantó,  la  pobre  vieja  y  vino  y  me  abrazó 
llorando,  y  aquí  tengo  a  mi  viejecita  hasta  que  se 
muera:  ella  es  mi  madre,  todo  lo  que  tengo  en  el 
mundo...  Y  si  yo  trabajo  y  gano  algo,  es  para  dár- 
selo a  ella! 
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Al  terminar  este  relato,  don  Daniel  inclinó  su 
gruesa  cabeza  gris  y  se  cubrió  la  frente  con  las 
manos. 

Después  se  levantó  bruscamente,  me  dirigió  una 
mirada  torva  y  murmuró  entre  dientes: 

— Usted  estará  cansado  y  ya  es  hora  de  dormir. 

Y  en  silencio  fué  a  indicarme  la  pieza  que  se  me 
había  preparado. 

Al  día  siguiente  desperté  temprano.  En  el  corre- 
dor oía  ruido  de  espuelas.  Me  vestí  con  presteza  y 
y  salí  de  mi  habitación.  Allí  estaba  don  Daniel  pa- 
seándose. 

Tomamos  el  desayuno  hablando  de  cosas  indife- 
rentes. Por  fin,  me  despedí  y  monté  a  caballo. 

Alegremente  cantaban  los  pájaros.  El  fresco  aire 
de  la  mañana  parecía  infundirme  una  vida,  una  fuer- 
za extraña. 

Y  pensaba  vagamente  en  que  tal  vez  esa  alegría, 
que  sentía  desbordar  en  mí  con  los  primeros  rayos 
del  sol,  la  debía  a  haber  estrechado  la  mano  de  ese 
hombre  de  cuya  casa  partía. 
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